文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       他“贵”为市长，可每月才挣600美元。为了糊口，他不得不到一家脱衣舞厅兼职做起了看门人，可是警方一次“扫黄”，把他的这个饭碗砸了，他的家庭经济又陷入了窘境——
       自从“脱衣舞门”事件后，戴尔·斯帕克斯市长的生活便乱套了。
       这位美国联邦高地市的市长，因家庭财政捉襟见肘，干脆在本市一家脱衣舞厅（也叫脱衣舞俱乐部）兼职做起了看门人。市长每周3个晚上待在这里，“检查检查证件，收收服务费”。一个月赚的1200美元外快，除缴纳他和妻子每月1100美元的健康保险费外，还可以省下100美元的零头。“这份收入还不赖。”斯帕克斯说，“至少一些人还交不起健康保险费呢。”
       遗憾的是，这份不赖的收入，仅仅维持了一年便泡汤了。美国当地时间4月15日晚上，20多名警察突然逮捕了这家名叫“赤裸元素”舞厅的老板和几名脱衣舞娘。她们被指控违反了脱衣舞者与观众最近距离不得少于3英尺（约0.9米）的规定，且有不正当触摸，甚至有几人涉嫌卖淫。
       “我根本不知道他们究竟干了些什么。”斯帕克斯说，“我找这份工作，只不过是为了支付账单，就这么简单。”因为这事，斯帕克斯的电话快要被打爆了。其中一个电话，就来自记者。
       找到大洋彼岸的这位市长，简直不费吹灰之力：在联邦高地市的政府主页上，市长的宅电赫然在列。
       电话最初拨通，电话录音里传来一个中年男人的声音：这里是市长斯帕克斯家，我现在不在，请留下你的姓名和电话号码，我会给你打回去。
       没有秘书挡驾，不必层层转接，就连接受一名外国记者的越洋采访，也无须向有关部门或上司请示。
       过了不久再拨，电话接通。“哈罗！”电话那头儿，一个低沉的男声响起。接电话的正是斯帕克斯市长。
       一周以来，他已为“看门”事件解释了无数遍。“我接待每一位记者、每一位市民，我对每一个人开放。”他说，“人们有权利知道到底发生了什么。”
       在应聘到舞厅看门之前，斯帕克斯曾光顾过“赤裸元素”，不过不是作为看客，而是送外卖。从2001年开始，斯帕克斯夫妇小规模地经营烤肉生意，为派对、婚礼等送餐上门。
       烤肉店取名“烧烤市长”。但看起来，“市长”这面金字招牌并没让他的烤肉生意红火起来。事实上，近一年来，烤肉店的订单越来越少，以至于他不得不考虑关张。
       所以，一年前，当他送餐上门时，舞厅老板问这位常常为卖不出烤肉而发愁的汉子愿不愿意来看门，他回家征询了一下结婚35年的妻子的意见，便去上班了。他承认，最初他也考虑过市民的感受。但是，“大部分市民可不知道我挣得那么少，一个月才600美元！”斯帕克斯说，“我得贴补家用。”
       跟周边大部分城市一样，联邦高地市的市长不是政府雇员，纳税人并不为他支付福利，他不得不自己支付昂贵的健康保险费，加上燃气费、水费、电费等，市长家每月的账单约3500美元。
       一份资料显示：该市人均年收入约1.7万美元，而市长一年的工资仅够支付两个月的账单。“在贫困水准以下。”斯帕克斯说。
       “当市长是一份‘兼职’工作。”斯帕克斯说，“如果你有一份收入不错的工作，或者领着养老金，那么，市长的薪水倒算得上是一份不赖的‘外快’。”
       作为市长，斯帕克斯必须向联邦高地市1.2万多名常住人口负责，这其中约有0.5％是华人。每天，斯帕克斯要花四五个小时干市长该干的“活儿”：接待选民、主持市政委员会会议、参加各种社团和组织活动等。
       不过，他可不是这块方圆4.7平方公里土地上的“统治者”，他只是主持着这座城市的“最高权力机构”——市政委员会。
       尽管尊为“最高权力机构”的“一把手”，可斯帕克斯没法决定自己工资的高低，假如他想让自己的薪酬涨到每月1000美元，最终需要全市市民投票表决。
       这位市长大人没有专车，没有秘书。尽管在市政大楼里有一间办公室，但他更喜欢在自家办公。
       “我们这里没有学历限制。”斯帕克斯说，“任何一位年满18周岁的市民都可以参选委员会。”
       斯帕克斯在当选市长之前，经营着一家杂货铺，卖鲜肉是全家一笔大进账。6年前的一天，两位市政委员会的成员找上门来，游说他竞选市长。这位杂货铺老板终于被说动了。“尽管我从没想过要当市长，不过当了市长，我也不会失去什么。”他说。
       他竞选只花了几百美元，便以压倒性优势当选。4年后换届，他成功连任。“这工作跟权力完全无关。”已有6年从政经验的斯帕克斯说。他从未想过当市长有什么油水可捞。在斯帕克斯看来，当市长可以“跟那么多人打交道”，“是一份有趣的工作”。
       不过，几个月前，斯帕克斯处理了一件令他多少有些伤感的事：市政委员会决定削减政府部门6个职位，此举可为2006年节省40多万美元的政府开支。在联邦高地市，靠纳税人养活的政府雇员，不足百人。
       眼下，最让联邦高地市市长忧虑的是，近来本市经济低迷，失业增加，2006年预计财政收入可能入不敷出。
       在职务忧虑之余，斯帕克斯也为个人问题发愁：自从辞去舞厅看门的工作，下一份工作至今还没有着落。他的妻子也没有工作。
       “找份工作可不容易啊！”斯帕克斯慨叹。到明年11月，斯帕克斯的任期将满，并且不能再连任。可以想见，如果到时还找不到工作，估计只能去领失业救济了。
       （张 晶摘自《中国青年报》）