文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       孤独的圣诞之夜
       现在依然清晰地记得，17年前25岁的我，梦想成真，怀着忐忑和憧憬，在一个细雨蒙蒙的秋日，只身踏上了去巴黎的航班。
       我的目的是去法国北方里尔的巴士德研究所进修。初到异国的兴奋暂时掩盖着孤独和乡思，不过新鲜感一旦过去，漂泊无依的感觉，就像潮水漫过心头。晚上躺在单人宿舍的床上，我开始强烈地思念家乡，思念大学里虽然艰苦拥挤但热热闹闹的集体宿舍。
       初期的漂泊感更多地源于生活学业的不稳定，几年里我搬了几次家。有一年圣诞节，我和先生从巴黎刚搬到南方小城Aixen Provence，在这个城市我们不认识一个人。圣诞夜，家家户户都在围着火炉吃火鸡喝香槟分礼物，在街上游荡的，一定是这个城市的陌生人。我们两个就是这样的陌生人。在夜色中，我们漫无目标地瞎逛。街道两旁的树，挂满了圣诞小灯，更显得我们的孤单和失意。街上的店大都已经打烊，路过一家麦当劳，还亮着灯，拐进去，要了一份汉堡。店里稀稀落落地有四五个客人，这时心里才稍稍有一点安慰。因为在大街上过圣诞的，不只是我们。这个圣诞夜已经过去十多年了，但在麦当劳吃汉堡的那一幕，回想起来还历历在目。漂泊，也是一种刻骨铭心的体验。
       二等公民的感觉
       应该说，法国人总体上对外国人还是比较友好的，尤其是受过教育的群体。但也有些法国人，会对外国人莫名地歧视。有一日，我坐地铁，车厢并不拥挤，大家都有座位。这时上来一个醉汉，他径直指着我说：“你不许坐，起来出去，外国人统统滚开！”我气愤得涨红了脸，刚想说什么，一边的一位中年妇女，赶紧拉拉我的衣服，轻声说：“你别理他，他喝醉了。非常抱歉，我真为这样的人羞愧。”我的眼泪差一点落下。醉鬼或不可理喻的人到处都有，中国肯定也有，但在别人的国度，我敏感的心被加倍地刺痛。即使国籍可以改变，文凭可以苦读得到，法语可以说得极流畅，但这黄皮肤黑头发黑眼睛是永远无法改变的。这种时候，我回家的念头是多么强烈啊！
       如果说，这偶然的事件，还可让人释怀，但法国社会移民政策日趋苛刻，却又无处不让你忘记：你是外国人，对你有种种的限制和不便。每年到警察局去办理居留证，办理一切和移民身份相关的行政手续时，二等公民的感觉油然而生。
       一次，我替女儿办一个旅行证，那时我已有绿卡多年，很久不去警察局了。来到警察局，围墙外排着长长的队伍，还真让我吓了一跳(以前都是在室内排队的)。七月的巴黎，阳光灼人，看着队伍中步履蹒跚的老人、怀抱婴儿的妇女在烈日下曝晒，我的心里真不是滋味。排了1小时左右，来了一个警察，面无表情地说：“今天的名额已满，后面的人不用排队了，明天再来。”人群开始骚动，一黑人女青年情绪激动地说：“今天已经是我第三次来排队(前两次都没排到)，仅仅是为了换一个地址，我从早晨6时半排到现在，难道要我们头天晚上在警察局门口搭了帐篷才能进你们的大门吗？难道因为我们是外国人就可以这样对待我们？”她还想往里挤。警察捏了捏手里的警棍，说：“你往后退，还是我把你往后推？”法国的男士一般是非常尊重女士的，我以为警察只是口头上吓唬吓唬这女孩，女孩大概也这么想，于是还往里挤。人高马大的男警察，居然真的伸出手去，用力把她往后推。女孩被吓住了，警察丢下一句话：“不是我不尊重妇女，我只是在执行公务，你妨碍了我的执行公务。”说完扬长而去。
       我无言。为什么有这么多的外国人，想留在法国呢？我心里有一种悲凉，替自己，更替那些来自战火纷飞的非洲国家的移民，替那些为了躲避战乱和饥荒的母亲和孩子们悲哀。我庆幸自己来自中国，我的祖国正一天天强大，我可以随时结束这种寄人篱下的生活，回到祖国。而他们呢？他们还将遥遥无期地漂泊下去。
       祖国是灵魂的家
       每5年一次的议会选举和7年一次的总统大选，左右两派，总有人要拿移民问题来说事。特别是法国极右组织，把法国社会的失业、治安恶化统统归罪到外国人头上。我本人也在找工作的过程中，受过种种挫折。很多次，看我的简历，对方都表示接受，但因为我当时还没有法国绿卡，雇人公司必须先替我办一份工作许可，结果谁都不愿意揽这麻烦事，我因此屡屡碰壁。即使到后来，我有了绿卡，有了稳定体面的工作，心头那种过客般的感觉，还是挥之不去。
       我们曾有机会申请加入法国籍，入了籍在法国生活就要方便得多，就不会有上面提到的种种磨难。但我不愿意用自己的民族尊严，去换取一本外国护照，因为我以自己是中国人为荣。女儿出生在法国，当时可以申请法国护照，但我还是给她要了中国护照。我相信我的女儿和我一样，也会以做中国人为荣！
       曾和在美国生活多年的中学好友提到自己的这种过客心态，她批评我是狭隘的民族主义者。说我们为什么不可以超越国界超越文化，做到四海为家？我也在思索：家是什么？是一所房子、一张桌子、一张床？这样的家，我确实能做到四海为家。但那是肉身的家，那么灵魂的家呢？
       20年前我读大学时，家住浦东，学校在浦西，每个星期一早晨坐渡船过江去学校。20岁的我，望着船舷边流过的混浊江水，心里充满了对法兰西的憧憬(我大学学法语)。那时，巴黎是我的梦。
       10年前，我坐在塞纳河畔，望着河水出神。我想哪一天黄浦江也能像塞纳河那样碧波荡漾风情万种，哪一天我倦怠的心可以不再漂泊。
       今天，我的这个美梦终于成真！我的故乡，我终于回到了你的怀抱，我终于可以枕着母亲河，安然入梦。没有那十年的漂泊，又哪有我今天对故国家园如此刻骨铭心的感受？
       从黄浦江到塞纳河，再从塞纳河回到黄浦江。经历过漂泊的心，现在宁静而怡然。我感谢生活，让这两条美丽的河流，从我的生命中流过……
       （杜启荣摘自《新民晚报》）