文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       2005年的世界电影可谓“李安年”，然而在耀眼夺目的光环背后，却是一颗寂寞多年的心灵。
       父亲送我的惟一跟电影有关的礼物
       李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于广东潮州，父亲给他起名“李安”，一来是老家在江西德安，二来是他的父亲去台湾的时候几乎是死里逃生，所乘坐的轮船为“永安号”。
       书香门第的李家家教极为严格，甚至在逢年过节时还行跪拜礼。父亲对儿子的希望是考上大学，成为诗礼传家的楷模。可是两度联考落榜(第二次数学甚至交了白卷），让父亲对他的人生前景非常忧虑。这种忧虑直到他凭《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片之后还偶有流露。最终，怀着电影梦的李安考进了台湾艺术专科学校影剧科。在那里，李安得以施展他演艺方面的才华，甚至还获得了一个小小的演员奖。可是父亲对他这个选择一直很担忧，直到让他保证毕业后出国深造，才同意他继续留在艺专。
       艺专的日子轻松而快乐。李安经常在台北汉口街的台映试片室看当时风行的欧洲艺术电影。二年级的时候，父亲送给他一台8毫米摄影机，这是父亲一生送给他的惟一一份和电影有关的礼物。他用这台摄影机拍了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，正是这部短片帮助他申请进入了纽约大学电影系。
       失乐园：异国求学的日子
       然而，父子的冲突并没有结束。儿子经常参加台湾环岛公演，又黑又瘦的“鬼样子”让父亲怒火中烧，他们之间开始发生严重的言语冲突。1978年，李安做了一个让父亲十分愤怒的决定：报考了美国的戏剧电影学校。这让父亲很无奈，因为这并不违反当初让他出国深造的“命令”，只是，他不能接受儿子竟然想去从事没多大出息的娱乐业。他可能为此耿耿于怀了一生。后来所取得的电影成就，在李安看来，并没有给父亲带来观念上的改变：或许他一生都没有接受过儿子已经成了一个电影导演这个事实。他们的互相冲突和妥协，尽管给李安的青少年带来了严重的心理障碍，却使他获得了对中国父权文化、亲情纽带的深刻思考和复杂情感。据李安回忆，他始终不知道父亲对他的电影的真实态度。
       1985年2月，李安把所有东西打包成8个纸箱，准备回台湾发展。就在行李运往港口的前一晚，他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片和最佳导演两个奖项，当晚，美国3大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人当场要与李安签约，劝他留在美国发展。
       没想到，这一留就是6年无所事事和孤寂难耐。
       隐忍在纽约郊区的6年
       李安的太太林惠嘉是美国伊利诺大学的生物学博士。他们1978年在一次留学生的聚会上相识、相爱；1983年，李安与林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。婚后两人分隔两地。林惠嘉是一个个性很独立的女人，从来不麻烦别人。大儿子出生时，太太居然没有通知李安，让医院误以为她是一个弃妇。二儿子出生时，她也把李安赶出了医院。有关这位“酷”太太的逸闻趣事非常多：李安的《喜宴》获得金熊奖时在柏林给太太打电话，她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽，怪李安小题大作。拿了奥斯卡小金人后，李安和太太到华人区买菜，有位台湾来的女人对林惠嘉说：“你命真好，先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到李安太太的抢白：“你有没有搞错呀，是我今天特意抽空陪他来买菜的。”
       在中国传统文化中，男人过了30应该是已经有了一份稳定恒久的事业养家糊口了，可是，李安却成为家庭的累赘，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。
       为了缓解内心的愧疚，李安每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后，他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。
       林惠嘉也有过绝望的时候，但她仍然坚持不让李安做无谓的糊口工作。有一次，李安偷偷地开始学电脑，希望能比较容易地找一份工作。没过多久，被林惠嘉发现了，她很生气地说：“学电脑的人那么多，又不差你李安一个!”在妻子的坚决反对下，李安只好打消了出去找工作的念头。林惠嘉知道，李安真的只会拍电影，别的事情不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定，她相信丈夫一定会成功的。
       灰心至极的李安偶尔也帮人家拍拍小片子、看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事，还有一次去到纽约东村一栋很大的空屋子去帮人守夜看器材，“好恐怖!真怕会遇上土匪闯进来抢劫。”
       回忆起这段难熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”就这样，在拍摄第一部电影前，李安窝在家中当了6年的“家庭主男”，练就了一手好厨艺，就连丈母娘都夸奖：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好?”
       从《卧虎藏龙》到《断背山》
       执导了几部西方电影后，李安反而愈发觉得自己是个东方导演。
       他想回到他所熟悉的中国题材。这时，他想起了《卧虎藏龙》。
       让他难以预料的是，《卧虎藏龙》会这么复杂，这么难搞!从开始筹划，到奥斯卡结束，整整折腾了3年!
       2001年，《卧虎藏龙》成为华人导演中第一部获得奥斯卡最佳外语片的电影，该片在全球引发了一股疯狂的中国武侠热，以至于比他成名在先的张艺谋等人纷纷步他后尘，拍摄自己心目中的武侠电影，冲击奥斯卡，但最终无人能达到李安的圆满结局。
       之后，就是《断背山》。这是一部解脱般的电影，纯净、虚空，仿佛带着一种朝圣的心态。就在这部电影的准备阶段，和他对峙了一辈子的父亲去世了。他仿佛感到一种从未有过的虚空。他忍住悲痛，远赴加拿大牧场，全心投入《断背山》的拍摄，希望能抚平自己内心的伤痛和疲惫。支持他继续献身电影的，是父亲临终的遗言“你不应该放弃，应该继续拍下去。”
       这是这个孤独寂寞的电影导演此生惟一一次听到父亲这样鼓励他。
       (李 薇摘自《南方人物周刊》)