转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[休闲]在城市中筑就田园生活
作者:姜 蕾

《人民文摘》 2005年 第12期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       “啊,英国。”向一位在英国生活过3年的朋友提起那个古老国度时,她先是发出一声轻轻的、梦幻似的呢喃,仿佛回忆太多,一下子被勾起来,心情和脸色都有些恍惚。
       英国城市的大街上,随处可见保存完好或修旧如旧的古老建筑,置身其中,恍若隔世。它们和路两旁独门独栋的别墅里的鲜花一起,带给人一种怀旧、田园的感觉。
       英国著名记者杰里米·帕克斯曼曾写过这样一段话:“真正的英国人怎么生活?答案是,住在乡下,一杯接一杯喝茶。英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市,而是属于自己并不居住的乡村,他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。”
       如果依着这条线索对英国的印象进行梳理,会发现的确很有道理。英国人生活的典型场景似乎都紧密围绕着“乡村”或“田园”二字。
       而对于那些不得不住在城市里的英国人而言,“拥有自己的一小块世外桃源”也是他们人生的终极目标,所以,他们固执地把城市也弄得极其“乡村”化。去过英国的人,大多对英国人“整旧如旧”的本领赞不绝口。走在街道上,几乎看不到高头大马的现代建筑,几百年以前的古堡或教堂几度维修之后,仍能看到状态自然的风化层。路两旁独门独栋的别墅样式十分怀旧,门前花园里鲜花盛开,空气里飘散着泥土和植物的清香。
       拥有这样美丽的家的英国人,自然也不缺乏美好家庭生活的范本。比如他们的首相布莱尔夫妇,在任何场合谈到家庭时都“永远第一”,2000年,任职期间的布莱尔和妻子切丽还于百忙之中“抽空”喜添贵子;而他的前任,女强人撒切尔夫人,也不吝于在公众面前表现女性温柔的一面——每年圣诞节都会细心地给住所更换壁纸;著名的英国帅哥贝克汉姆,在接受采访时,更一再表示,“对我而言,现在最重要的是我的家庭,然后才是我的足球事业。如果这些事情没有问题,我就会很开心。”
       毋庸置疑,家和爱人在很多英国人心中的分量,大过权位和利益,当年温莎公爵为娶离过两次婚的美国女郎沃利斯·辛普森而毅然放弃王位,前不久,查尔斯和卡米拉终成正果的爱情,都印证了这一点。
       在“城堡”中做自己的国王
       在中国人的观念中,家,就是一套拉上窗帘后便不再担心害怕的房子,哪怕它只是某个巨大水泥建筑中微不足道的一个小方块。那么英国人呢?他们的回答却充满了浪漫主义色彩:家,是我们的城堡。
       这句话不妨理解为两层涵义:首先,他们中的一部分住在真正的城堡里,其次,对于特立独行的英国人而言,家是一个可以为所欲为、让自己的个性尽情滋长的地方。不过,和中国人相同的是,在全球房价日益飞涨的今天,英国人也需要辛辛苦苦地工作存钱,然后等着在城里买一套带花园的“town house”。但是,正因为这份如同国王般对自己“城堡”的爱惜之情,使所有外来者都感到英国主人的“严厉”与不近人情。有例为证:在网上一直流传着一篇名为《寄宿英国家庭要注意小节》的帖子,它的作者以“过来人”的身份不厌其烦地列举了诸如“早上走路要轻手轻脚”、“不要随便带朋友回家”等二十多条“禁令”——和中国人一切以客人为中心的待客之道完全背道而驰。
       面对复杂关系彬彬有礼
       现如今的英国家庭通常由一对夫妻组成,成员很少但关系复杂。因为,他们和中国不一样的是:并不实行计划生育。
       所以,一个家庭中最不好处理的通常是孩子们的关系,可能是丈夫与前妻的孩子、妻子与前夫的孩子或者两人共同的孩子——这恐怕又得提到英国居高不下的离婚率。根据英国国家统计局的一项统计,2003年共有15万对夫妻宣布离婚,这个比例在欧洲“勇夺”第一。
       不过,一旦建立起家庭,英国人特别注重家庭和谐,无论是夫妻、父女或姊妹之间,随时随地都会表现他们的彬彬有礼。在中国人看来有点可笑甚至无法理解的是,尽管长期生活同在一屋檐下,还是经常会听到妻子对丈夫说“谢谢”、姐姐对弟弟说“抱歉”或是父亲对女儿说“请原谅”……
       对待子女方面,英国的父母绝对不允许孩子没有理由的娇宠,犯错误的孩子会受到纠正甚至惩罚。在一般的家庭中,即使5岁以下的孩子也不允许挑吃挑穿,到了该做什么的时候一律按规矩办事,故意犯错误将受到严厉的惩罚。不管是对什么人,孩子必须懂礼貌,说话客气,对父母、兄弟、姐妹也不例外。几乎所有的英国人都认为孩子应该懂得忍耐,所以,即使孩子大哭也绝不会在父母那里得到安慰和同情。
       和妻子孩子共度“完美夜晚”
       令人有些不太理解的是,在这样一种刻板的家庭关系中,英国人感到的是舒适和幸福。某英国保险公司进行过一项调查,结果显示有接近四分之三的英国人对自己的生活感到惬意,而且,这种感觉主要来源于家庭生活而不是财富和漂亮的容貌。
       一个正常而普通的英国家庭,生活得通常很“田园”。他们的男主人总是不停地修缮房屋、敲敲打打、摆弄家具和用具,而女主人则从早上起床后便开始打扫卫生、侍候花草、准备食物、照顾孩子或推车到超级市场采购。
       即使是不工作的时间,他们也安排得自有规律,井井有条,比如逢双周去游泳或逢单周去看一次戏剧,准确得如同时钟的指针。
       他们打发业余生活的本领并不比中国人高强。夜晚,没有太多五光十色的休闲场所可去,所以,坐在家里和家人一起看电视或者安静地阅读成为主流的娱乐方式。
       布莱尔曾说,他最喜欢的“完美的晚上”,就是同妻子和孩子们呆在唐宁街10号的家中,当切丽和孩子们看着影碟的时候,他则一边飞快地翻着戴高乐将军的传记,一边注视着小利奥(最小的儿子)的一举一动,耳边则是舒缓而柔和的音乐。
       (舒 霞摘自《新京报》)