转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[风尚]亲爱的文森特.梵高
作者:安妮宝贝

《人民文摘》 2005年 第12期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
        这也许是这次旅途最让人感觉欣慰的事情:能在一个穷困潦倒,客死他乡的画家墓前,为他献上一小把雏菊。这黄色的小花是在路边的野草丛里采摘来的,但足以表达我对他相隔了100多年之后的热爱和尊重。
       花瓣的炽热色彩亦如他的油画,艳丽浓郁,如同凝固的血液。用小石头把花朵固定在他的墓碑上,再直起身来的时候,眼泪在眼眶里发烫,然后消失。
       是的,曾经也如同电影里的小女孩一样,幻想在梦境中的夏天午后邂逅亲爱的文森特。他戴着破旧的草帽,带着他的烟斗和茴香酒,在他所痴迷的法国小镇Auvers-sur-oise的树林和荒野里游荡。他在麦田里作画,忘记了时间和贫穷,忘记了生命里难以面对的残酷面目,忘记了痛苦。他热爱明亮的阳光,繁盛的植物,空气中的芳香,所有纯粹的色彩,这是来自他灵魂深处的对天堂的幻觉。
       但这个落魄男子,因为自杀,在下葬的时候无法获得一个十字架。一个宽宏大量的神父为他做了祷告,主持了葬礼。
       非常简单的石头墓碑,上面写着他的姓名和存在于这个世间的时间。没有片言只语。旁边紧邻的就是弟弟提奥的墓碑。墓棺上爬满了常春藤,密密麻麻,是如同他的一生般倔强而朴素的植物。
       36岁的时候,他就在这片墓园附近的麦田里,对自己开了一枪,然后走回寄居的阁楼房间,躺了几天直到死去。那间房间在一段阴冷迂回的小走廊的尽头,狭小,无尽寂寞。即使是再热烈坚强的生命,在这样的境遇里,绝望也是无法回避的。看到了他死去之前躺着的床。简陋的钢丝单人床。这张床让人感觉黯然。生前的文森特被这个小镇里的居民称为疯子。而现在,他是这个小镇的招牌。
       但人的生命,绝对不能以这种得失胜败来做计量。
       比如在消失于这个世间的100多年后,在这没有消失的名字前面,有一小把朴素的小雏菊放在风中。他所获取的灵魂,远远大过他的想象。这是艺术才能做到的事情。
       只有艺术,一切的文字,画像,雕塑,音乐……来自灵魂深处的表达,才能跨越时间,生死,国界,政治,秩序,规则......所有的一切。
       他是我亲爱的文森特·凡高。
       (邓伟明摘自《创作·文字客》)