元宵节前的一天晚上，去拜访钟叔何先生，闲谈中，钟老说起他新近出了一本集子——《天窗》，因幸存几册，便签送了一册予我。
书中《老社长》一文道，作者于1949年8月去新《湖南报》（《湖南日报》）报到上班，因介绍信写的是“经武路二六一号李朱社长”，作者初见，误以为社长的名字叫李朱，故说找李朱社长。传达室问李社长还是朱社长。作者方晓，李和朱原是正副两位社长，算是出了个小小的洋相。
生活中，出这种洋相倒也难免，譬如“刘邓大军”之刘邓和“刘邓路线”之刘邓，我小时候就弄错过。又如刚上初中时，我喜欢上画画，有一次问老师，中国哪个画家的画最好？老师想了想答：八大山人。我赶紧又问：八大山人中，哪个更好一些呢？老师笑了起来。
49页，有一段转抄：黄集伟有这样一段话，“我们能容忍很糟糕的事，我们也能容忍很糟心的事，但我们不能容忍既糟糕又糟心的事。你是老板，你可以命令我们背诵岳飞的《满江红》，你也可以公然去嫖娼，但你不能够命令我们背诵着《满江红》送你去嫖娼，更不能命令我们站在《满江红》的高度来理解你嫖娼的战略意义。”
读罢捧腹，不禁想起春节期间和同学聚会时某位男同学说的话：老婆希望自己的男人出人头地可以理解，老婆希望自己的男人做家务下厨房也可以理解；但老婆希望自己的男人既要能出人头地又要能在家下厨房，就难以理解；尤其是男人正在为出人头地奔忙时，老婆仍打电话催回家做家务，就很难让人接受和理解。
读《截成一样长》中的一段：在人类文明史上，不承认不允许多样化，强烈推行一体化、一律化、标准化的情形，真是很多。中世纪欧洲审判异教徒，雍正乾隆时大兴文字狱，都是容不得“不一样”的例子。尤其是提倡“螺丝钉精神”，螺丝钉的特点就是每种一样长，一样粗，可互换，绝无不一样的地方。人如果都成了螺丝钉，管理和使用起来当然简单得多。
读毕，感触颇多。
中国的历史，实则一部“人治史”，加之几千年的“惯性”，短短的几十百来年恐怕难以改变吧。
但正如世事万物呈多元化一样，现实生活中，某些事，尤其某些军国之类人事，有时又确需步调一致，听从统一指挥的。
譬如“望梅止渴”，谁都知道，这是曹操军事智慧中一处绝佳妙笔。之所以能成功，不仅是因为曹丞相想出了这个妙策，关键的是身为三军统帅，曹操实施好了这个计策。直白点说，就是他将自己的这个思想，有力并彻底地在军中贯彻并推行下去了。
试想，当曹操向疲于奔命的军队传达——“前有梅林”，而此时军中某位军官或某位文书参谋挺起直言：丞相，不对，前方没有梅林，我就是那地方人，打小就在那儿读书、长大，很熟悉，根本就没什么梅林……我想，这位讲真话并有根有据坚持“真理”的知识分子，肯定会凶多吉少。若糊里糊涂成了曹氏的刀下鬼，后世除学术界人士愿费纸笔争议外，军事史和政治史上，都是难以翻案的。
诚然，曹操发迹于乱世，靠的是真本领起家，文治武功，皆可称雄一世。而他的智慧，当然也是从全局——一把手的位置出发的。
仔细想想，当时的曹操难道就没有考虑过，麾下如此多的官兵，前方到底有无梅林，真的全然不知吗？
管它呢，反正善赋诗的丞相也和我们一起奔跑。——弟兄们！为了大汉的江山社稷，咽一咽口水，沿着丞相指引的正确方向——梅林，前进！
[选自《浏阳日报》2005年6月29日]