总有人喜欢问我，你为什么要离开，你为什么要远行，为什么总是要放弃身边的风景，去到远方，即使那是一条不归路，即使那条路上有可以预见的艰辛，你仍然还是要背着包上路，候鸟一样在每个异乡里飞。
我沉默。
是的，大部分时间我都是向着远方的，就像现在走在一条街上。这条街在罗马城的东边，是我走过的罗马最宽阔的一条街。街的中央有人摆着摊在卖各种工艺品。从这条街一直往下走，就会觉得走到了意大利人最真实的日常生活当中。
有一个老妇人从楼上的窗口探出上半身，手里拿着一张地毯在抖灰尘。路两边的许多人家，都把衣服晒在外面，白底花点的床单在风中招展。这是在法国绝对看不到的景象。
不知道为什么，意大利的美，仿佛更平淡更自然更接近生活的本真。走在街上，好像走在费里尼的电影里，似乎随时会有一个像索菲娅罗兰那样的大嘴女郎，摆着细细的腰，穿着有碎花的连衣裙，从老房子里推门出来。她有最活泼热情的眼神，最响亮的笑声，最迷人的笑容，最最敢爱敢恨。
我闲闲地走着，总是喜欢从容，不喜欢跟旅行团，风尘仆仆赶景点、心急火燎兜商店，弄得灰头土脸、人困马乏……也不喜欢匆忙和焦躁，在欧洲尤其如此。古迹、城堡、博物馆、名画……都需要静下心来，从容倘佯、细细品味。带一点惆怅、带一点甜蜜，让脚跟着心走，这才有味道。
我从容地走着，其实，连今晚入住的青年旅馆在哪里都不知道。天色渐暗，左右四顾，希望可以寻到什么人问路。终于看到一对面色和蔼的老人家，遂上前询问。无奈语言颇有不通，于是老人像待孙女一样，绕路领我至一路口，指引一路上山后，方才离去。虽然难于交流，心中却甚为感动。
第二天早餐，我吃到刚刚才烤出炉热乎乎的法国面包，还附上主人亲手制作的新鲜果酱，再配上法式咖啡或浓郁的热巧克力，一天的开始就充满了幸福的感觉。
逛到许愿池，正在吃冰淇淋的当口，时不时和戴着面具穿着古装的人擦身而过。他们在夜色里脚步匆匆，像是这个城市的游魂。
我突然看见一辆艳黄色的巴士，本来就没有目的的，仿佛找到家一样上去了，在巴士的后段挑了一个座位坐下，观看同车的意大利人，聆听他们对话，凝视窗外街景，发现有趣的地方就下车步行来探索这个不熟悉的角落。
秋日午后的阳光如细雨一样温柔地洒遍街上每一个角落，毫无顾忌地浸入她的每一根血管，啜着一杯香醇浓郁和你心情相似的卡布基诺，看身边忙碌的人群，侧耳聆听那缠绵悱恻的音乐，种种旅途中的忧郁、生活的琐碎、尘世的喧嚣都会烟消云散。
我突然发觉，原来旅途中的生活也可以如此宁静、如此无拘无束。
（肖 谨摘自《旅行札记》）