有一段时间，我经常在纽约和旧金山两个城市间游走，从此岸到彼岸，由一种生活逃往另一种生活。
就像是电影《巴黎情人纽约沙发》，分别住在巴黎和纽约的两个陌生人，彼此交换公寓，也交换不同的生活方式。
在那段日子里，我不断地转换生活场景，来来回回，兜兜转转，在纽约和旧金山之间做没有目的的飞行，像是在和另一个我玩一场突围与反突围的游戏。
每一次，当我在纽约玩累了、闹够了就会乖乖地回到旧金山。旧金山是一座随时都可以令人内心安坦的城市，每个路过的人都能在这里找到归属感，即使是短暂的，也足够温暖。
来过旧金山的人都不会忘记它的海上浓雾，和满街盛开的荷兰菊、金盏花。旧金山的雾并不是伦敦式的忧郁，尽管印象派大师莫奈可以利用光色与空气的表现效果，把伦敦的天空画出幽幽的紫色，但紫色的雾仍然显得沉重而压抑。旧金山的雾是闪亮的白色，底层银灰，浓密富丽，暧昧而又浪漫，像极了亨利·卢梭画中人间天堂的样子。
旧金山处处都是风景，旅行者和阳光年复一年地穿梭在渔人码头、天使岛、联合广场、金门大桥、九曲花街……这些地方永远是人潮如流，黑头发、金头发、红头发，还有染的紫头发、蓝头发，或者没头发的各色人种操持着各式的语言，熙攘一片。
旧金山是美国公认的国内最浪漫的城市。旧金山温润的人文气息会令人不自觉地爱上这里。有时候，旧金山看上去像是欧洲的复制品，因为这里有太多的咖啡馆。旧金山人对咖啡的钟爱近乎疯狂，他们倾向于用咖啡匙来度量生活。
以我的旅行经验来看，咖啡文化盛行的城市，当地人的生活多半闲适甚至懒散，比如雅典或者马德里。旧金山人习惯于把咖啡馆当作社区的中心，人们在那里交朋友、听诗歌、阅读另类刊物。诗朗诵和读报是咖啡文化的基本组成部分。
旧金山是一座宽容的城市，对待什么事都笑着看，不爱自找麻烦。旧金山那浪漫的爱情气息令人无法抗拒，在旧金山生活，哪怕仅仅是一个过客，都难以从这座城市多情的时光里全身而退，没有人能够将自己抽离出来，当然，也没有人愿意抽离出来。
所以旧金山的情侣总是看上去要比别的地方多，每到夕阳西下时，在街边、海岸和咖啡馆里拥抱和亲吻的人就更多了，男人和女人，男人和男人，女人和女人。这时咖啡馆里的音乐也隔着街飘过来了，Tony Bennett百转千回地唱着：I Lea My Hean InSan Francisco(我把心留在了旧金山)……
旧金山是美国的文化重镇。一提到旧金山，“垮掉的一代”、“嬉皮士”这些词就跟着跳了出来。
HaiSht Skeet是嬉皮士文化的发源地，这里现在已经成为一条集中前卫时尚的服饰街，虽然街面上还有几家朋克特色的文化店，但我仍然觉得失望。还好，“城市之光”还在。“城市之光”书店是全美最有名的书店了，据说伍迪·艾伦常常从纽约飞到旧金山，只为了去“城市之光”翻翻书。今天的“城市之光”，仍然是60年代时的气息，里面的人似乎还残留着那时的味道。
我在“城市之光”买了一本Jack Kerouac的《在路上》。我难以说清如今一直在过流浪生活的我，是不是多多少少也因为七年前看过的这本书。但可以肯定的是，《在路上》就像是一本旅行手册，曾给无数青年人指引了道路和方向。就像今天的年轻人，一脸倔强和骄傲地开始旅程。
（刘 宣摘自《黄金时代》）