“自己的房间”，是弗吉尼娅·伍尔芙说的。我发现，“自己的房间”实在太重要了。那一处房间，可以毫无顾忌地开怀大笑，可以失声痛哭，可以傻傻地呆坐——让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。
最初的自己房间，是祖传的那一处老宅。白墙，黑瓦。外墙因年代久远而斑斑驳驳；岁月的青苔印在砖缝；风会给屋瓦带来一些种籽，雨让种籽长出叫不出名儿的青草。房间的地板在走动时会吱吱作响，夜间天花板里会传出耗子操练的脚步声。这一处房间让我留恋的是一个气派的书橱。在那里，托尔斯泰、巴尔扎克、梅里美、鲁迅、艾青等住了进来。我缠绵于唐诗宋词的韵辙，领略《
古文观止》的精美，体会大师们的睿智。父亲童年时栽种的梧桐树，粗壮、茂盛地长在窗外，树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。那一个房间，和家乡的青石板街一起，永远留在了我辛酸而温暖的童年少年回忆里。
后来有了一个“家”，有了一个宽大的书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，所有在“朝八晚五”带来的疲惫和烦恼，都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或憨糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平慰如展。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，尽可以肆无忌惮地想爱人的笑靥和读初恋时稚拙而干净的诗歌。青灯黄卷，虽然寂寥清苦，却也散淡从容。
这几年，我就像一只鸟。一只怎么也飞不高的鸟儿，在各个城市间穿梭奔波。所有的城市都像正在发育的孩子，夜以继日地膨胀。人们的心随之骚动不安，岁月之痕变动不居。清淡的书香，好像是前世嗅过，离人心愈来愈遥远。买书的习气依然未改，读书的时间却愈来愈少。买回来的书常常沉寂无言，眼睛分明噙满凄怨。
我们钦慕伍尔芙的幸福。她与丈夫情深至笃。她写作不辍，拥有一大批深爱她的读者。她拥有一处自己的房间——那是她的私密花园。在那儿，云谲波诡的意识深处暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。轻松时她会声嘶力竭地大笑，沉重时她承受与现实相背的痛苦。
我们都是在世上寻觅探访的旅人。旅途中，对“自己的房间”的渴求，是情理之中的事。我们需要有一个喘息的处所。是的，真想不再漂泊。但不知能否寻到安置这颗已习惯了颠簸的心的地方。