父亲已退休多年。退休以后的父亲没有什么爱好，惟一的爱好就是每天坐在古老的胡杨树下看风景。
父亲看风景是很专注的，坐在那里一丝不动，像一座凝固的雕像。他的身后是一棵高高的胡杨树。胡杨树很老，又很粗，树皮粗糙，龟裂着很大的嘴，像父亲历经沧桑爬满皱纹的脸。父亲背靠在古老的胡杨树身上，看着东方天际一抹红，看着朝阳圆圆地从地平线上跃上来，在一片红彤彤的霞光中升起来。父亲这时候的脸上就浮现出一丝微笑，这微笑在红色的阳光里格外的灿烂，犹如一朵牡丹花在慢慢地绽开。
当红红的太阳站在半空中的时候，父亲才恋恋不舍地离开了古老的胡杨树，迈着蹒跚的步子回家吃饭。临走时，父亲仍忘不了看一眼古老的胡杨树和树下的宽阔广场，这一眼看得深情，看得细腻，那目光像一溪泉水，清澈而又深远，浓含着永恒的虔诚和久久的眷恋。
父亲看风景的爱好很执着，而且又痴迷。只要是晴天，他天天去看，像上班一样地准时，谁也无法劝阻他。每天除了吃饭睡觉，他的时间都是在古老的胡杨树下度过。我常想，父亲是不是在怀念已去的妈妈，问他，他摇了摇头，但又点了点头。父亲的举动，对我这个做儿子的来说，就是一个难解的谜。
有一天，我领着三岁的女儿来找父亲。女儿看到坐在古树下的爷爷，挣脱我的手，欢叫着“爷爷”，一路小跑，像花蝴蝶一样地飞落在了父亲的怀里。
我看到父亲的脸上瞬间爬满了笑纹，笑纹在欢唱着幸福和满足。他的眼睛又眯成了月牙缝，乐呵呵地亲吻着小孙女粉嘟嘟的圆脸。女儿用两只小胖手费力地抵挡着爷爷长满胡子的脸，扭动着小圆脸叫道：“爷爷，胡子扎，爷爷胡子扎。”父亲就开心地笑了。父亲的笑声宛如古铜钟声在古树下荡漾。
这时候，父亲就抬起了头，把孙女抱在怀里，矍铄的目光投送到远方，嘴里喃喃呢语，好象在给孙女说着什么。孙女似懂非懂地仰着小圆脸，像探讨古老的奥秘一样地闪动着两颗黑葡萄，依偎在爷爷的胸前静静地听着，那神色就像在听一个动人的古老故事，满脸的专注和入迷。
我心里一动，顺着父亲的目光就看到了远处的繁华市场，看到了鳞次栉比的楼群，看到了平坦的宽阔街道，看到了浓荫下玩耍游闲的人们，耳边荡漾着流行歌曲。于是，我心里惊喜，突然找到了父亲看风景的答案。
父亲是三五九旅的老战士，跟着王震将军趟过延河水，告别宝塔山，远离南泥湾，几经转战，来到了这片亘古荒原。父亲在回忆那段早已流逝的历史画面，重温那激昂人心的沸腾战场，抚摸那坎坷磋跎的生活劫难。父亲的目光是坚定的，闪耀着青春的火苗。父亲的脸上流淌着兴奋和激动，散发着朝气蓬勃的气息。我看到父亲又回到了那远逝的岁月，沉浸在当年的拓荒日月里，陶醉在那丰收的喜悦之中。
父亲不讲话的时候，就抱着自己的小孙女在摇。他摇动身体的姿势，就像一座古钟在摆动。
父亲不摇的时候，就拉着小孙女，围着古树转圈，一圈又一圈，像一道彩色的光环在旋转流动。光环里飘出爷孙俩的欢笑声，沧桑的似古钟声，清脆的如百灵音，在古树粗老的树身上环绕，在浓密的树枝间闪动，在蓝天白云间萦荡。
（杨 帆摘自《且听风吟》）