他低调地住在这座城市里，感情，工作，生活全都一败涂地，他像是某种绝望的溶质，而这座城市是杯拒绝溶解他的过饱的溶液。看到形形色色的人都活得游刃有余，他常常奇怪那些与他一样不得意的人跑去哪里了。
工作方面，他再度炒掉了老板，又一次成功地陷自己于窘境。所幸，这一次新工作自动找上了他。黄昏的时候，他被带到一幢高楼楼顶去见工，职业介绍人指给他看一个电闸，并明确他的工作职责：“傍晚7点到次日早晨4点，请每2秒钟开关一次。”
简单来说，他将负责看管夜空中在楼顶闪来闪去的防撞灯，告诫低空飞行的夜航飞机要注意高度，免生意外。这有多奇怪，他一向以为那些在高处闪闪烁烁的灯光完全听命于程序，不想竟然靠人力来操作。他从楼顶望去，想着这么多楼，这么多灯，那么像他这样的“看灯人”是不是数量惊人呢?职业介绍人解答说：“的确，每盏防撞灯都有人看管。由于性格原因，或是碰到不快的遭遇，总之他们和你一样与这座城市失和，他们在人群中活得不开心，于是逃往城市高处，寻找庇护。”那人最后不无怜悯地向他道别：“虽然依我看，这份工作缺少乐趣，不过仍然祝你今晚愉快。”
7点钟之前，他一直凝视着天空，天空中铺满了层次丰富的晚霞，分分秒秒变幻莫测。这样的高度与天空平视，让他察觉到天空的内心说不定也很跌宕。而他这一刻的心情，却像吃足了风鼓起来的衬衣那么饱满。他想：“说不定我会爱上这份工作。”
就像是孤独者的联络讯号，突然之间，城市上空数不清的红色小灯此起彼伏地闪亮起来。他在内心欢呼了一声，急急忙忙打开电闸。那盏防撞灯如一颗硕大的、独立的烟花在夜色中静静盛开，与其他红色小灯汇聚在一起，彼此回应。“美极了。”他由衷赞叹——看着密密麻麻的“看灯人”的讯号，他仿佛感知到一些人的存在，觉得自己并非孤立。
很快，他不需要借助手表或任何计时工具，就能很好地把握2秒钟开关一次电闸的节奏了：当灯亮起时，他感到灯光抚慰人心的力量；而在灯光暗下去的短暂瞬间，夜空中，他终于觉得自己和这座城市融为一体：在一开一关之间；他想：“原来每个人都在用一种方式和城市合拍啊，连自己也并不例外。”
（任国成摘自《上海壹周》）