法国人莫迪亚诺在他的小说中描述一个失忆者，在失忆八年后，他决定寻回自己失去的记忆。从那时起，他嗅着各种线索一路追寻，而各种线索也在不期然之间撞上来或溜开去；他不断奔走不断追问，这样的奔走与追问也许永远不会有结果，因为每一段过去像纱帘后的影子，他可以看到它们在闪现，却无法抓住它们——
生命与记忆，就这样相遇在一个不经意的路口。记忆堆砌成一个自我，而所有关于自我的解说也正是对生命意义的解答。然而在许多时候，最不可靠的也常常是记忆。所以有人说，“我的过去，一片朦胧……”
十年前，我大学毕业。那个时候，我和我的同学们很喜欢的一种游戏便是烧日记。当所有记忆随风飘散，心中似乎也卸下了一件大心事，似乎生活也可以就此重新来过，从一个没有过去的起点开始。这个游戏的影响在十年后逐渐显现。曾经以为有些事会永远珍存在记忆中，但是没有日记在手，即使仅仅是十年前的事也变得模糊起来，甚至在有人提起时，我依然会疑惑：它们的确发生过吗？
某天读到一篇曾志朗的文章，题为《记忆哪有情意重要》作为一位研究记忆的心理学家，作者曾与一位名唤尼克的失忆者有过一段交往。尼克年轻时是一位潇洒的海军军官，喜欢击剑，还是个相当有名的高手。然而在一次练习中，他因为脸部护罩掉落而受伤，命虽保住了，但却开始有了失忆的毛病。他不再能够把刚刚经历的新事件存到大脑的永久记忆系统中，也就是说，他很难学会新的事物了。出于一种研究的目的，曾先生在数十年前初识尼克。那一天，当曾先生自我介绍说，“嗨，我是加大河滨分校来的OvidTzeng”时，尼克叫他把字母拼出来让他读读看，然后立刻就说：“Ovid？不就是希腊罗马时代的那个大诗人吗？你怎么会用了这个名字？你读过他的诗集吗？那些神话很美、很有趣，是不是？Ovid说孔雀的身上有100只眼睛，你，相信不相信？还有你的姓拼成Tzeng，很奇怪，如果没有后面的G，Tzen，我就会以为你是瑞典人呢！”初见时阳光灿烂的经历让曾志朗疑惑于尼克是否真的失忆，然而仅仅在十五分钟之后，当曾先生因事外出而重新回到实验室的时候，尼克却不认识他了。接下来发生的事颇有戏剧性：在曾先生重做自我介绍之后，十五分钟前的那一幕又重新上演了。“Ovid？不就是希腊罗马时代的那个大诗人吗？……”实验室再度洒满阳光，尼克用愉快的声音问道：“我们开始吧！今天要做什么实验？”。
曾先生写道，我看他笑嘻嘻的，把一心想要解除我紧张的善意都写在脸上。我忽然觉得，他就算有失忆毛病又有什么关系呢？他学习新事物的能力就算有缺陷，但他那没有受到伤害的下皮质，却仍能掌控内心丰富的感情世界，他所表现的同理心与同情心，深深地感染了我那瞬间的心灵。我收起仪器，回以一笑，说：“尼克，今天什么都不要做，我们去海边走走，我们带Ovid去，我们一起来读诗，一起来享受Ovid给我们创造的爱的艺术！”
有一次，爱因斯坦曾问他的摄影师：“你曾经停下来想过没有，一张照片会是很亲切的？”摄影师没弄明白“亲切”是什么意思，于是爱因斯坦解释说：“一张照片从来不会老，你我都变，所有的人都一月月、一年年地改变，而一张照片永远保持同一个样子。看到妈妈和爸爸在多年以前拍的一张照片多么好啊。你看到的他们就像你记得的他们一样。”
记忆与情意，在尼克的故事里倾斜，又在爱因斯坦的故事里相遇相融。而无论倾斜还是相遇，所有的故事都曾被我们封存于记忆中，等待在某个时刻开启。留存在记忆中的故事如同照片里的人和事永远鲜活一如往日，而承载故事的记忆却似照片一般会随着时光流逝而衰老褪色，非但如此，记忆还会在一次次的过滤之后留下那些它想留下的，而删去那些它想要删去的。人脑如同电脑，在清理碎片之后保持着轻装后的活力。假如这也是进化的结果之一，那么它大概是我们得到的最好礼物之一。——当生命渐渐老去，记忆永远只如春天午后的阳光，温暖慵懒，而不会成为生命的负担。就像在海边阅读Ovid的尼克，记忆里装满的是希腊罗马时代的那位大诗人和那些美丽的神话。我在想，这该是一生中最简单也将只在最后才会体悟到的快乐了吧。
（吴 霞摘自《中华读书报》）