文人与名妓之间的疑似爱情，要以明人冒襄与董小宛的一段因缘最为典型。冒襄满怀凄楚地回忆他二人曾经有过的黄金时光，其中情趣种种，读来也确实迷人得很，比如，他们的一项重要娱乐活动是：“姬与余每静坐香阁，细品名香。”一对才子佳人，仅仅为了品味珍贵名香的气息，竟至于整宿地熬夜，就像今天球迷周末看五大联赛、小资在后海泡吧那么狂热。如果细读一下《
影梅庵忆语》，就不难感受到，品赏焚香，在士大夫文化中，已经上升成了非常纯粹与高级的审美活动，有完整的形式、复杂的内容，可以说与赏画、写书法、听曲、观戏等等一样，是一种心灵的高级活动，只不过这艺术的至美境界是通过鼻子来抵达。冒襄说，每逢到这样的时刻，“与姬细想闺怨，有斜倚熏笼、拨尽寒灰之苦，我两人如在蕊珠众香深处”。“闺怨”主题中与香事有关的著名典故，诉尽了被遗弃女性的孤苦景况，两个人想一想那些典故，再想一想他们自己，可以在一起进行这么纯粹而高尚的享受，觉得神仙一般幸福。
“拨尽寒灰”，显然是指刘言史《长门怨》“手持金箸垂红泪，乱拨寒灰不举头”这一类描述。相比之下，似乎“斜倚熏笼”的意象更为深入人心，这一意象的生成，是得力于古代上层社会中衣服、被褥都要熏香的实际习俗。
熏笼，一般都是用竹片编成，形状大致为敞口的竹笼，《说文》作“篝”，在南北朝时，常常称为“竹火笼”。南朝梁萧正德《咏竹火笼》诗：“桢干屈曲尽，兰麝氛氲销。欲知怀炭日，正是履冰朝。”范静妻沈氏《咏五彩竹火笼》诗：“可怜润霜质，纤剖复毫分。织作回风缕，制为萦绮文。含芳出珠被，耀彩接湘裙。徒嗟今丽饰，岂念昔凌云。”其实已经把熏笼的材质、工艺、形态、用途都讲得相当清楚。把竹子分剖成细细的篾条，编出精美的花纹，制成竹笼。至于用途，有两个：在冬天，把熏笼覆扣在炭火炉上，可以防止炭灰飞扬；至于一般的时节，则是将它覆扣在熏炉上，熏香衣服和被褥。
有了熏笼，就可以把衣服在熏笼上摊开，接受香气的熏濡。不过，熏衣的过程是很讲究的，并不是把熏笼扣到熏炉上，再摊上衣服就了事。传为宋人洪刍所作的《香谱》中记有“熏香法”，其实是“给衣熏香法”：
凡熏衣，以沸汤一大瓯置熏笼下，以所熏衣服覆之，令润气通彻，贵香入衣也。然后于汤炉中烧香饼子一枚……置香在上熏之，常令烟得所。熏讫叠衣，隔宿衣之，数日不散。
熏衣的第一步，是让衣服在热水的蒸濡下，变得微微潮湿，这样更容易沾上香气。对此，《备急千金要方》卷六“七窍病·口病”介绍“熏衣香方”，也强调：
以微火烧之，以盆水内笼下，以杀火气，不尔，必有焦气也。
在熏笼下放一盆水，增加湿润度，可以避免衣服染上烟火的焦味。
《陈氏香谱》“香器品”介绍了一种“香盘”：
用深中者，以沸汤泻中，令其气蓊郁，然后置炉其上，使香易着物。
这些资料让我们很清楚地知道了古代熏衣的方式：在特制的香盘中倒上热水，再把一只香炉立在香盘当中，炉中焚香，然后，扣上熏笼，将衣服摊展在熏笼上，慢慢熏烘。法门寺出土的一只唐代涂金银熏炉，就配有一只五足的圆盘。在这只熏炉的底部，明确錾刻有“咸通十年文思院造八寸镶金花香炉一具并盘及朵带环子”等字样，说明了若干信息：此“香炉”是文思院所造；在造香炉的时候，同时造了一只圆盘与之相匹配。由此推理，此圆盘该是“香盘”，可以起到既盛热水，又承载香炉的作用。在这里，我们或许真的看到了唐代皇帝熏衣用香炉的风貌。《陈氏香谱》介绍的具体方式，与洪刍《香谱》略有不同：
凡欲熏衣，置热汤于笼下，衣覆其上，使之沾润，取去，别以炉香，熏毕……
事先把一大盆热水放在熏笼下，待衣服微潮后，就把水盆撤去，然后再在熏笼下放熏炉，进入熏香程序。虽然步骤小有差异，但基本道理相同。
熏衣的时候，炉中也一定要慢火微香，长时间地熏烘，让香气慢慢沾润衣服。华丽的女人衣裙，摊开在熏笼上，其下微火送香，就成了当时闺房中的一景：“藕丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”（唐元稹《白衣裳》）、“御纱新制石榴裙，沉香慢火熏。”（宋晏几道《诉衷情》）
古人对于熏衣极其讲究，有专门用以熏衣的香。早在孙思邈《千金方》中，就提供了专门的“熏衣香方”，并且指出：“太燥则难丸，太湿则难烧；湿则香气不发，燥则烟多，烟多则微有焦臭，无复芬芳。是故香复须粗细燥湿合度，蜜与香相称，火又须微，使香与绿烟而共尽。”（《千金翼方》“妇人·熏衣衣香”）可见，要想取得好的效果，第一步从制熏衣香开始就须特别精心。因此，像唐人刘禹锡《魏宫词》中所写：“添炉欲熏衣麝，忆得分时不忍烧。”就不是凭白的想像，熏衣时，确实要使用专门配好的香。此外，熏衣的过程中也需要巧妙掌握焚香的技巧，“常令烟得所”。熏过之后，如诸香谱中指出的，还要把衣服叠起来，放一夜，第二天再穿着，这样，衣服的香气才能保留数日不散。
美人披着新熏过的、散发奇香的轻纱丽锦之衣，也就成了诗词中喜欢渲染的对象。如和凝的一首《山花子》，通篇都在描写一位艺妓打扮：
莺锦蝉馥麝脐，轻裾花草晓烟迷。战金红掌坠，翠云低。星靥笑偎霞脸畔，蹙金开衬银泥。春思半和芳草嫩，碧萋萋。
所谓麝脐，就是麝香。“莺锦蝉馥麝脐”一句，无疑是写，彩锦、薄纱的衣裙，经过浓熏，散发着贵重的香气。“轻裾花草晓烟迷”，猜测是形容衣裾上缬染而成的花草纹，因为缬染法会在纹样的边缘形成洇晕，所以衣上的缬花就像是笼在清晨的雾烟中一般。美人头上，是造型的金钗头在闪颤，红梳沉甸甸的，这些有分量的首饰，压得发髻都低垂了。她的红艳双颊上则贴着金箔的假靥，如星星一般闪烁，好像老是在那里无声地发出微笑；薄纱掩裙布满金线花纹，与长裤上的银泥花纹相掩映，一个人儿周身灿烂成一片。这位艺妓的一身装扮，真是华贵得吓人。词的妙处，是在对衣妆的层层夸饰中，同时带出了一种很年轻、很清新的感觉，所以，词的最后说，这位大约风月生涯未久的年轻女性，她的情感像绿草一样，发生在春天，也像嫩草一样，还很新鲜，没有蒙上时光的尘污。
同一位作者在一首《宫词》中，做了颇为近似的描绘：
莺锦蝉罗撒麝脐，狻猊轻喷瑞烟迷。红酥点得香山小，卷上珠帘日未西。
宫女的锦罗衣裳散着浓香，身旁还有狮子造型的小香炉喷着香烟。她就在这样富贵安适的氛围里，精心制作红酥山。
不仅女人的衣裙要熏香，贵族、士大夫男性的衣袍也要经过这一道处理。有一个非常动人的例子，是唐人章孝标的《少年行》：
平明小猎出中军，异国名香满袖熏。画倒悬鹦鹉嘴，花衫对舞凤凰文。手抬白马嘶春雪，臂竦青入暮云。落日胡姬楼上饮，风吹箫管满楼闻。
再好不过地活画出唐代青年军人的理想形象。一大早出发，随便去打一打猎，人儿一驰出军营，衣袍上熏的异国名香立刻随风四送。就是女人打扮起来，也未必能撵过这位哥儿抢眼，他穿着织有凤凰对舞纹的绫锦袍，鞍边挂着样子花哨新奇的酒壶，跨下白马矫健，臂上还架着猎鹰。天下大概再寻不出比这更春风得意的骄子了。这么招摇惹眼地在野外玩上一天之后，还要趁着落日余晖登上酒楼，在歌舞声中继续尽情挥霍他的幸运。
在唐诗中，一个青春少年身兼贵公子与年轻军官的双重身份，骑马外出游春，一身衣香随风远播，招人爱羡，成为了一种固定形象，被诗人一再咏叹：
金紫少年郎，绕街鞍马光。身从左中尉，官属右春坊。戴扬州帽，重熏异国香。垂鞭踏青草，来去杏园芳。（李廓《长安少年行》）
不消说，这样香喷喷的俏儿郎，在花繁柳嫩的春天郊外，分外地拨撩异性的心：
弱柳好花尽拆，晴陌，陌上少年郎。满身兰麝扑人香，狂摩狂，狂摩狂。（顾《荷叶杯》）
虽说有身份的男人与女人一样，一定要穿熏香的衣服，但是，熏衣这样的家务活计，照例还是要由女人负责。比如唐人王建《宫词》所写：
雨入珠帘满殿凉，避风新出玉盆汤。内人恐要秋衣着，不住熏笼换好香。
在一个初秋的雨天，恰好赶上皇帝要洗澡。“内人”——宫女、女官，担心皇帝要换穿避寒的秋衣，于是忙着为换季的衣服熏香。为了确保熏衣效果，她们频频地更换熏笼下的香品。
很感人的是，王建与花蕊夫人的《宫词》作品中，都涉及到了宫女熬夜为皇帝熏衣的辛苦。王建的描写是：
每夜停灯熨御衣，银熏笼底火霏霏。遥听帐里君王觉，上直钟声始得归。
看起来，宫中的规矩，是有专门负责的宫女，在头天夜里，把皇帝第二天要穿的衣服熏好、熨平。于是，被派了这项差事的宫女，每天夜里，都要在清灯下，在熏笼内暗暗火光的陪伴下，忙碌着为皇帝准备衣服。按照王建的想像，似乎宫女熏香、熨衣，就在皇帝寝阁的附近——寝殿的外间之类——所以能够隐约察听到皇帝起床的动静。不过，据花蕊夫人的介绍，不，事情不是这样的：
宫女熏香进御衣，殿门开锁请金匙。朝阳初上黄金屋，禁夜春深昼漏迟。
显然，宫女熏衣，并不在皇帝的寝殿，所以才要赶在皇帝起身之前，把熏好的御衣送过去。此时，夜色未尽，宫门处处上锁，要按照特别的程序，让管钥匙的宫监来打开紧锁的殿门。忙完这一趟差使，太阳才刚刚升起。不难想像，女孩子入宫之后，如果被分派了这样的活计，那么她的宫中生活会是多么的辛苦和凄清：
蕙炷香销烛影残，御衣熏尽辄更阑。归来困顿眠红帐，一枕西风梦里寒。（花蕊夫人《宫词》）
熏、熨御衣，一忙就是一夜，干完这差事之后，回到宫女所住的下处，累得倒头大睡。皇宫里的热闹照例发生在白天，但种种热闹，其实与她没关系。也许，这女孩子从来也没机会看到皇帝本人，皇帝穿着熏香御衣的样子，她根本无从知道。
在熏衣之外，人们看重的，是用熏笼来熏被。牛峤一首《菩萨蛮》就形容闺房里的情景：“熏炉蒙翠被，绣帐鸳鸯睡。”傍晚，临睡前，在熏笼上熏香被子，是富贵人家卧室里的常景。把被子放到熏笼上熏烤，还有一层用处：在寒冷的天气，让被子变得温暖。对此，白居易有一首《秋雨夜眠》交代得清楚：
凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。
在深秋的雨夜，床前有小炉留着温水的宿火，用于熏暖被子的熏笼下添了香，终夜散着轻轻的香气，所以诗人这一夜睡得非常舒服。“香添暖被笼”，明言熏笼有暖被的意义。
一袭被子经熏笼熏过之后，盖在身上，又舒适又温暖，清爽的气息让人神魂俱适，所谓“惹香暖梦绣衾重”（顾《浣溪沙》），似乎梦都带着温暖的芳香；温庭筠《菩萨蛮》中“暖香惹梦鸳鸯锦”一句，也是同样的意思。更重要的是，香衾可以刺激情欲，给男女之欢增加浪漫、温馨的气氛。于是，就有了温庭筠《更漏子》写道，一位“眉浅淡烟如柳”的女性，会“待郎熏绣衾”——在等待意中人来临的时候，特意把绣被熏香。尹鹗《秋夜月》则写了一个迷情的夜晚：
黄昏慵别，炷沉烟，熏绣被，翠帷同歇。醉并鸳鸯双枕，暖偎春雪。语丁宁，情委曲，论心正切。夜深、窗透数条斜月。
一位名妓与她的眷恋者，在白天的娱乐活动结束之后，仍然“懒得”分手，于是焚起名香，熏好绣被，共度缠绵之夜。两个人似乎有说不完的心里话，切切低语，直到深夜。而这样的闺房，在清晨的景象则是：“翡翠屏开绣幄红，谢娥无力晓妆慵，锦帷鸳被宿香浓。”（张泌《浣溪沙》）屏风拉开，帐帘挂起，美人懒懒起身，这时候，帐子里，双人被上，隔宿的香气依然浓烈。
熏香被衾之举，既然有为男女欢娱助兴的意味，那么，一旦被子熏香之后，却无人来共同分享，就不免显得寥落、凄凉。这，也成了男性文人喜欢发挥的主题，如韦庄《天仙子》：
蟾彩霜华夜不分，天外鸿声枕上闻。绣衾香冷懒重熏，人寂寂，叶纷纷，才睡依前梦见君。
一位女性独处闺中，秋夜凄清，月光与寒霜一样泛着冷光，偶尔有高天上南飞的雁阵的鸣声，直传到枕前。被子的香气已淡，盖在身上发冷，她也没心情用熏笼把它重新熏暖。在没有人声，只听得落叶簌簌的夜深时分，好不容易睡去，结果立刻又一次梦见了思念的人。冯延巳《菩萨蛮》“翠被已销香，梦随寒漏长”，表达的意思也正相近。
被衾已经熏香，却无人来共度春宵，这样一个情境，也被结合进了“长门怨”的经典主题：
凤帐鸳被徒熏，寂寞花锁千门。竞把黄金买赋，为妾将上明君。（温庭筠《清平乐》）
《
全唐诗》收有一首归名为杜牧的《八六子》，将相同的意境铺陈得更其清冷：“龙烟细飘绣衾，辞恩久归长信。凤帐萧疏，椒殿闲扃。”虽然香烟在悄悄地熏着华被，但这是在冷宫中，因此一派萧条，没什么希望。
“斜倚熏笼”的意象，推测起来，主要该归功于熏被这一奢侈习俗。为了避免衾被沾染土尘，熏被，只能在床上进行，所以，当时有专门用在床上的熏笼。薛昭蕴一首《醉公子》就有“床上小熏笼”之句，全词为：
慢绾青丝发，光砑吴绫袜。床上小熏笼，韶州新退红。叵耐无端处，捻得从头污。恼得眼慵开，问人闲事来。
时间显然是入夜后，词中的女主人公已经卸妆了，随便把一头乌丝挽个懒髻，全身都缩到一床被子下，倚着床上的小熏笼打瞌睡。被子是用新织的韶州绢为面，染成鲜嫩的粉红色或者说淡肉红色，这一床淡红被子笼住了她的全部身形，旁人只能看到她的一头松丝，以及被下露出的穿着砑光白绫袜的纤足。她这么懒懒的，既不肯正式就寝，又没兴致干别的，其实还是因为心情不好，所以，不管谁打扰她，都会惹她发脾气。
应该说，这首词已经很清楚地交代出，熏被要在床上进行。推测起来，床上放一只小熏笼，本来是在熏香那一床红被，但女主人公像只小猫一样溜到了被子下，拥着熏笼，披着被子，独自闷闷不乐。与她一样，在漫漫长夜，失意的女性们，在遭受失眠的痛苦折磨的时候，躺在枕上无法入睡，或者，根本就害怕不得不独自就寝这样一个事实，往往会选择斜倚着熏笼彻夜孤坐。虽然夜色深了，不免“熏笼香气微”（孟浩然《寒夜》），但熏笼下依稀的残香，以及尚未完全熄灭的炭火，多少还显得有一丝活气，像是一线温柔的安慰。