文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       英国十九世纪小说家托马斯·哈代将自己的全部小说分为三类：传奇与幻想小说、机巧与实验小说、性格与环境小说。其中第三类小说因为以作者虚拟的威塞克斯为背景展开情节而被称为“威塞克斯小说”。“威塞克斯小说”汇集了哈代全部小说创作的精华，引起世界文学评论界的极大关注。威塞克斯小说主要包括《绿荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等作品，这些小说都具有浓厚的悲剧意识，这是评论家和文学史家的共识。英国20世纪著名意识流小说大师弗吉丽亚·沃尔夫称他为“英国小说家中最伟大的悲剧大师”。英国文学史家埃文斯认为，哈代的小说给人的总的印象是“一个邪恶的命运在人们的生活中起作用，毁坏他们幸福的各种可能性，并把他们引向悲剧结局”。
       在哈代的威塞克斯小说中，主人公的悲剧命运的形成有一个容易被人们忽视的原因——主人公自身的原因。我这里所要说的不是单纯的性格原因，而是形成性格的人性原因。这一原因突出表现为人性的欠缺。从人文精神角度看，人性所包含的所有成分都有其合理的一面，但它们并不都是完好无缺的，过分发展任何一方面将导致另一方面的欠缺，那都是不符合人文精神的，所以，人文精神主张人性的全面、均衡、健康的发展。虚荣、私欲、利己等都属于人性的范畴，人都不同程度地具有这些特征，我们不会也不应该去苛责人性，但是，我们必须承认人性是存在欠缺的，这种人性的欠缺恰恰是导致哈代小说主人公悲剧命运的重要原因之一。《远离尘嚣》中巴斯·谢芭、《德伯家的苔丝》中的苔丝都有爱慕虚荣的一面，《卡斯特桥市长》中亨察德、《无名的裘德》中的淑也都存在利己的一面，《无名的裘德》中的裘德、《还乡》中的游苔莎身上存在着强烈的个人私欲，等等，诸如此类的因素也是导致他们人生悲剧的重要原因。本文所谓形成主人公悲剧命运的个人因素就是指的这类人性因素。指出这一悲剧成因似乎过于残忍，但认识人性的欠缺将有助于人文精神的形成和发扬。
       一、虚荣是人的本性，每个人都不同程度地具有虚荣心。恰当的虚荣心能够促人奋发向上，而不恰当的虚荣心将导致人生悲剧。哈代早期的小说《绿荫下》中的女主人公芳茜是个虚荣心很强的人，容易受到太多外物的引诱。她向往现代文明和上流社会，在爱情问题上动摇不定，她不能战胜牧师梅博德的引诱，其实就是她的虚荣心使然。本来她已经答应了爱她的狄克的求婚，但是当牧师向她求婚并许她以钢琴、小马车、花鸟和愉快的社交生活来满足她的虚荣心的时候，她就抵抗不住这种诱惑。虽然芳茜的人生结局相对美满，但虚荣的祸根已经埋下。
       《远离尘嚣》中巴斯·谢芭也有着强烈的虚荣心。巴斯·谢芭不幸的根源就是因为她的虚荣心所造成的。她喜欢出风头，好挑逗，想到自己能征服众多的男性便洋洋得意。她在冲动之下给农场主博尔德伍德一张匿名情人卡，其原因就是懊恼于他对她的冷淡与漠视，使得她的虚荣心遭到了挫败。于是，她便急于想要吸引他、征服他。她的轻浮行为虽然帮自己达到了目的，但同时也给自己带来了极大的麻烦，造成了意想不到的严重后果，叫她为此吃尽了苦头。同样，由于巴斯·谢芭的虚荣心作怪，使得她为特洛伊的甜言蜜语与赞美所陶醉，而全然不去考虑这些话里到底有多少真实的成分。虚荣心害了巴斯·谢芭，造成了她自己的痛苦与不幸，让她付出了比芳茜更为严重的代价。
       同样，在《德伯家的苔丝》中，虚荣也是导致苔丝个人悲剧的一个重要因素。苔丝的父母部分出于满足虚荣心的目的让苔丝去认亲，其家人也是因为虚荣希望她嫁给纨绔子弟亚雷·德伯。在特兰特里奇赶集的那天晚上，当亚雷说要租一辆马车送她回去的时候，苔丝虽然拒绝了他，但她的心里却有几分“得意”。在回家路上当她被那群轻浮的人围攻的时候，她几乎是庆幸亚雷的出现，在明知有危险的情况下她还是选择主动跳上了亚雷的马背，并因此直接导致了她的失贞，也奠定了她一生的悲剧根源。
       二、欲望同样既是人类不断追求的动力，也是人类痛苦的根源，因此，个人欲望必须受到理性的制约。如果一个人理性意志不坚，无限膨胀的欲望将会泛滥成灾。哈代小说的主人公自然也是存在各种欲念的人，失控的欲念也是他们悲剧命运形成的一大原因。《还乡》中的女主人公游苔莎从阳光明媚的布达茅斯来到荒凉昏暗的埃格敦荒原，仿佛是从天堂被“放逐”到了地狱。耽于感官享受的游苔莎与荒原上枯燥单调的氛围格格不入。游苔莎是个欲望极强的女孩子，她想方设法要改变自己的命运，离开荒原，一心想去巴黎。她决定与克林结婚，是因为她错误的认为克林能够帮助她离开荒原，前往繁华纷闹的巴黎，她梦想有一天能够成为靠近巴黎林荫大道一幢漂亮小屋的主妇。克林的坚持让她陷入了绝望，荒原则是她憎恨的地方，是她的十字架，是她的苦难。在欲望的驱使下，缺乏意志力的游苔莎再也忍受不了了，她急切的想要离开荒原，在荒原中不断地挣扎，反抗，绝望，最后毁灭。强烈的个人欲望使她丧失了良知与道德，丧失了对现实的认识和判断能力。
       欲望不仅仅折磨着游苔莎这样的女性，也同样折磨着男性。《无名的裘德》中的裘德就是位被欲望驱使而在理性与情感之间挣扎、最终走向毁灭的人物。怀着远大抱负的裘德在阿拉贝娜的勾引下便失去了自己的理性。尽管裘德认识到他和阿拉贝娜并不是生活在同一个世界之中的人，但为什么他还是走向了阿拉贝娜?其实就是对于本能的欲望缺乏理性的抑制。他后来因为淑而放弃进基督寺的理想，改变自己的宗教道德信仰，最终爱情、事业皆以悲剧结局，这就是远理性而近私欲的结果。
       苔丝身上也存在着理性不坚的问题。在和亚雷的接触、交往的过程中，她多次违背自己的自由意志向亚雷的无理要求屈服，比如吃草莓、坐马车、亲吻等情节，苔丝最终都是屈从了他人的意志，接受了无理的要求，可见苔丝在理性与情感的冲突中并不是总选择理性的坚守，也正是因为她这种不坚定的理性才使亚雷更加猖狂地一步一步地向她逼近，以至于一步步走向悲剧的结局。哈代在《无名的裘德》的“第一版序”中所说：“它只试图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以描写——它们在人的情感最强烈时即会产生——直言不讳地讲述人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后造成的悲剧”。可见，理性与情感的冲突在哈代主人公身上也是普遍存在的，只不过在有些人身上表现为旺盛的欲望，在另一些人身上表现为理性的薄弱，总之它们都是造成主人公悲剧命运的重要因素之一。
       三、利己是人的自然本性，但利己思想并不总带给人喜悦，
       有时也会带来痛苦和绝望。十八世纪法国哲学家爱尔维修说：“在任何时代，任何国家，人们过去、现在和未来都是爱自己甚于爱别人的。”在哈代的小说中，主人公因为过于利己的目的而导致自身的悲剧的也大有人在。《远离尘嚣》中的巴斯·谢芭为了自己的利益，毫不顾忌别人的感受，“她知道他会实话实说，也知道这话题会使他痛苦，她还是问了他。有些迷人的女子就是这样自私。也许，她实在无法轻松得到明智的判断，为了自己的利益，只好这样来折磨—个老实人了。”巴斯·谢芭自私的个性让她做起事来自相矛盾。她并不真心爱博尔德伍德但她对他的态度一直很暖昧，使他产生了误解，以为她肯定会接受他的求婚。然而，当她遇见了特洛伊时，便马上改变了主意，决然拒绝了博尔德伍德的求爱。这就是人性自私的典型例证。在《卡斯特桥市长》中，亨查德也是个自私的人，他全不顾及自己的妻子和孩子，为了自己的一时痛快便卖掉了妻女，以至于最后亨察德自己也落得无儿无女的下场郁郁而终。在哈代看来，亨察德的悲剧应该由他本人来负责，哈代十分深刻地揭示了亨察德悲剧命运的个人因素。
       《无名的裘德》中的淑嫁给菲洛特桑、离开菲洛特桑、嫁给裘德、抛弃裘德都是首先立足在自己的需要，而她的利己行为直接导致了自己的悲剧，同时也导致了菲洛特桑和裘德的悲剧。《还乡》中游苔莎也是一位自私的女主角，她无法在克林身上实现自己的理想，便把理想中的美境，完全安放到韦狄一个人身上，而韦狄准备好娶她并带她去美国。使她有机会逃脱她所憎恨的荒原时，她又犹豫了。游苔莎的自私使她的每一条出路都成了无法选择的末路。
       亚里斯多德在《诗学》指出：“悲剧主人公在道德品质和正义上并不是好到极点，但是他的遭殃并不是由于罪恶，而是由于某种过失和弱点。”哈代的主人公们在他们悲剧性的人生旅程中，也因为自身的某些过失和弱点加速或加剧了自身的悲剧。这些过失或弱点主要表现为虚荣、欲望、自私等因素。我们认清他们悲剧命运的个人因素，不仅能够对他们的不幸命运作出更加客观公正的解释，而且能够作出更加符合人文精神的解释，只有这样，我们才能从中汲取既有利于个人幸福也有益于全人类共同幸福的经验教训。