文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       看着这篇散文，突然想起了时下流行的一个词：宅男。既然是宅男，所以几乎没有懂得他的人，所以他也就几乎总是把自己关在封闭的宅子里，做一些只有自己才能明白的事，说一些只有自己才能明白的话。
       接着又想到荣格关于人的心理类型的分类。荣格根据人的心理结构(内向和外向)与心理功能(思维、情感、感觉和直觉)的8种不同结合模式，将人分成8种不同的心理类型。其中的“内倾直觉型”似乎很符合这篇散文的抒情主人公。这种人往往是能产生一些新奇观念的梦想家，别人看他们不可思议，同时他们自己也自视甚高，自以为是不被理解的天才。
       这篇散文中充满了奇妙的意象，——比方说关于灰尘， “我寻找、驱逐、消灭、清剿它们，可它们好像与我玩起了捉迷藏的游戏。只要我一转身，它们就会长出来。我几乎听见了它们角落处的尖叫，它们促狭的笑。嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿……”为什么会有这些奇怪的念头呢?其实，“我”的世界和一般人的世界有着不同的重心：一般人的世界重心是事业、财富，是种种“大”的方面，这些“大”的方面之外的一切“小”的方面都可以忽略。都可以不去过度地计较。而“我”的世界重心却排斥了那些“大”的方面，因此就对一些在别人眼里习以为常的东西，不去关注的东西比如说灰尘，产生了强烈的关注，引发了强烈的感觉，而这种特点，我们通常称之为“敏感”。
       如今的时代，是社会联系、社会交往、社会传播日益多样、丰富与开放的时代，是人类心灵、生存、沟通日益脆弱、畸形与封闭的时代。两个相反的倾向同时发展，在人类历史上似乎还是第一次。时光流逝、社会发展的同时，时光又在折叠，生活又归于停滞——而这停滞却正是我们所希望的，因为它意味着我们不再是自己不可掌控的时间的奴隶，不再是自己不可掌控的外部世界的奴隶，我们在时间与外部世界面前不再渺小，相反我们变得强大，像对待玩具或是旁边随便什么东西一样，可以任意的处置、把玩、甚至蹂躏一番。正如文中所说：“我没有创造一整个世界的雄心。时间已经、正在、还要把我伤害，我把它折叠，只是藏起它的锋刃，就像把刀子送入刀鞘。折叠时光是我的安全保护证。”
       在折叠的时光中，生活、生命终于按照自己的方式实现了新的组合：“我说到某一日，它的背后开始叠现出更多的日子……比如一件早晨刚换上的外套，它久违的气息让我好像闻到了那一年早春青草的气息，我穿着这件外套去参加了外祖父的葬礼，回来的时候又淋了一场大雨。……因此我可以说了，这个冬天的后面站着另一个冬天，这本书的后面站着是另一本书。”这样的时间、这样的生命才真正是自己的生命，体现了自我生命历程的唯一性。
       道理虽然说得好听，但我们对这样的散文，对这样的“我”还是觉得有些怪怪的，觉得他们是不可接近、不可理解的，甚至是有些变态的。在弗洛伊德看来——这种观念反映了人类文明对自我的压抑：文明的法则是功利的法则、效益的法则；而这些奇怪的念头与意象却不能产生任何效益，不能对社会产生实际的功利，因此就只能被文明认定为奇怪与变态。