文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       小时家里不仅像囚室，生活更困难，不可能拥有单独的厨房。一个院子十三户人家有两个厨房：一大一小。我家分在大厨房，与院子后部的人共用。那厨房差不多二十八平方米，炉子一个个并排着，还有三个自搭的小炉子。墙被熏得黑黑的，灶神爷无人烧香，已经面目全非。每家靠柴和煤球烧饭，灶面脏，三合土的地也脏极。不过厨房是院子里人最热闹地方，东家偷西家的菜、盐、煤，吵一场恶架是肯定免不了的，边吵架打架边做饭菜，是常事。
       多年前我就想：有一天我定要拥有一个真正属于我的厨房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不烧煤球，要想有火，按个键，温暖的火就来了；锅碗筷盘子皆有，鱼鸭鸡肉新鲜蔬菜不可少。这厨房包容了那个脸色苍白的少女的梦想。
       多年后，我到了英国，在伦敦郊外，用写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃房。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机，洗碗机和微波炉、大小不一的柜子，两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。
       厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，用一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。
       厨房好象是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候呆在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，就边看书边跟我说话。
       我喜欢做菜，边做边打扫，做完了菜后，厨房总是干干净净。若有客人来，我不会把菜一下子全上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。
       我做菜从不放味精，妙诀在放盐上。有的菜在下锅前放盐，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所斯望的。比如炒肉片，可在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火侯，肉就不会老。
       我喜欢做菜，完全是天性。即使去朋友家，我总是希望主人能让我也做一做。拿手菜也很多，比如海鲜水锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，很多人都吃过，吃过就难忘，比如烤鸭子不是垫黑木耳就是填粉丝。
       从来吃都不仅仅只是充饥，吃是一门很高超的艺术，吃的学问太大，保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉就像这人真不会做人，也真不懂得吃。如此痛苦不堪，又没有达到瘦身，真是可怜，枉来世上一次了。
       记得最愉快的一次吃，是在马德里。当时大冬天，马德里最漂亮的餐厅是由一个旧火车站改建的，高而宽敞的全玻璃房顶，耸入云天的热带植物和花卉。
       那天傍晚，华灯初放，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。我从回廊望下去，那么大的空间几乎座无虚席，而且室内温暖如春。头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。那奇妙的感受，我现在还记忆犹新，西红柿红、透明，鲜得滴水，用骨头做的盛有粉红色调料的调料，一片夏天才有的粉花叶，绝色美艳。我很想知道完整的西红柿里的海鲜是怎么放进去的。问侍者，侍者含笑，故意不作回答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。我的出版家有趣地瞧着我，连连道：你喜欢吗，真好。
       在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是必须健康、重视质量，讲究色彩，产生快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调那一瞬间的感觉，还有随心所欲，独一无二。
       在我小时，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有嫁给入城的解放军军官的，半黑是本来成份是地主。所以家境比起街上邻居，算最好。邻居都不跟这家人往来，同样这家人也不与其他人说话。可这家人对我却不错，有一次，从后院我溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒鸡蛋。又黄又香，她让我尝，脆极了。我问她怎么她的鸡蛋不一样呢。
       她以前吃惯了美味，现在雇不了厨子，所以只得自己做，做起来虽不如专门的厨子好，但也得心应手。
       她人生得俊俏，当时六十岁的人，脸上居然没有皱纹。她九十岁过世，我是听家人说的。以后回重庆，路过她家，那儿已住进别的人，那一家人早就搬走了。
       我从不看菜谱，看菜谱做菜失去想象力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。
       比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个巴儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。讲究一点，茄子烤比煮味浓。把茄子放到烤箱里烤得皮焦焦的，取出，把皮剥了，再撕。把已煮好的龙虾头里面的汁和西红柿汁在一起拌，浇到茄子上面，再把龙虾里的肉取出，也放盘子一边，再放一枝又嫩又好看的香菜。这道菜就等有这口福之人了。
       胃疼的时候，用牛奶煮大米，煮粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的籽去掉，把苦瓜切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常的清淡，不苦，喝了还想喝。夏天适合做蔬菜汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。
       都说英国饭不好吃，可我在英国住了这些年以后，发现其实恰恰相反。英国人的烤羊肉烤牛肉，非常好吃。我在做烤羊肉烤牛肉的时候，根本不用超市里配好的调料，习惯把一块肉从中间切破，拿橙子和柠檬，挤出汁，浇在上面，再浇两勺威士忌酒，就顶好，若放任何香料，便糟踏了肉本来的香。
       （选自《大家》2008年第3期）