无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
——李煜《相见欢》
清人赵翼《题遗山诗》句云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”此语用以概括李煜词作《相见欢·无言独上西楼》也甚恰切。
李煜，即史上所谓的南唐后主。世人，特别是作家、学者们多称其为李后主。
李煜字重光，这似乎缘自他颇为特殊的生理特征：陆游《南唐书·后主本纪》中说，他“广额丰颊，骈齿，一目重瞳子”，其中，“重瞳子”大约便是“重光”的最好注脚了。
宋建隆二年（公元961年），李煜继位于金陵（今江苏南京）。因李煜性格软弱和囿于形势，故其继位以来依然对宋称臣纳贡，苟安于江南一隅。
宋开宝七年（公元974年），宋太祖屡次遣人诏李煜北上，他均辞病不去。于是，第二年宋挥师南下，长驱直入，围攻金陵，李煜被迫肉袒出降。随后，李煜被解汴京（今河南开封），受封右千牛卫上将军、违命侯。
宋太宗即位，进封他为陇西郡公。
亡国之君李煜得封，看似风光略逊，实则囚徒一般。
后来，据宋人王铚《
默记》所载可知，他因“一江春水向东流”等词作，而于太平兴国三年（公元978年），被宋太宗以牵机药毒杀（牵机药一谓马钱子，服后破坏中枢神经系统，全身抽搐，头脚团缩，状极痛苦）。但是，《
宋史》等正史均不见此说，只记为：“三年七月，卒，年四十二。废朝三日，赠太师，追封吴王。”
李煜死后，葬洛阳北邙山。
李煜作为皇帝，实在难称贤明君主。这，我们可从欧阳修《南唐世家》中得到佐证：“煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。”
但李煜作为文人，却堪当大方词家。他的词大体以南唐灭亡为界，分为前后两期：前期词主要写宫廷逸乐，风情绮丽；后期词则多是伤怀故国，风格沉郁。
后期的李煜词，因为语言自然精练，境界开阔疏朗，与晚唐以来的香艳词风颇见异趣，所以在词史上具有里程碑式的意义。王国维在《
人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”实在是确凿之论！
《相见欢·无言独上西楼》一词，我们从宋人黄升《花庵词选》的评语“此词最凄婉，所谓‘亡国之音哀以思’”可知为李煜归宋后所作。
词人秋夜登楼，正欲凭栏望乡，却一怀愁绪不能自已，袭上心头。而这一怀愁绪，正缘于词人囚徒生活的苦楚，幽禁岁月的难熬。
宋开宝九年（公元976年）正月，李煜被俘至汴京，白衣纱帽待罪明德楼下，接受了赵匡胤赐给的屈辱封号——“违命侯”，开始了两年多的囚徒生活。
在此期间，李煜常“自言其贫”，他所钟爱的小周后（即李煜前期词《菩萨蛮》中那个“教君恣意怜”的“奴”：“花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”）按例“随命妇入宫朝谒，每入必留内数日，出对后主辄涕泣骂詈，后主常宛转避之”（马令《
南唐书》引）。
换言之，李后主被宋太祖所禁，小周后让赵匡胤所占；李煜既亡了国，也失了人，难免“日夕只以泪洗面”（李煜《与故宫人书》）。他把如此深哀巨痛都倾泻在作品里，“以血书者”（王国维语），真是“赋到沧桑”。
《相见欢·无言独上西楼》词，从艺术特色上看，它将孤寂情怀与凄清环境融合为一，而又信手拈来，以平易流畅、清丽精练之语，把别人心中有、笔下无之物和盘托出，可谓句“工”矣。
上阕起句“无言独上西楼”六字，即已摄尽凄婉之神。
“无言”，是心头如堵，思绪似麻，无话可说；也是身陷深院，孤家寡人，无人对语。如此看来，作者想说，却无从说起；词人有话，却无处倾诉——精神的抑郁，找不到排遣的缺口，便越发折磨心灵！
李煜独上西楼，可见寂寞：昔日的前呼后拥，早已风光不再；今天的孑然一身，更是好不凄凉！“独”字，既写到了形体上的单一，又表现了感觉上的落魄。这里的“独上西楼”，当然不是柳宗元“独钓寒江”的心性超脱，而是江山破碎、奢华烟灭、形神伤痛后的聊以自慰——凭栏望乡，或可揣起些许旧景余温，或可抛开点滴当前清冷。
可是，他上得楼来，抬头望天，天上一弯月牙如钩：“月”既“如钩”，则不能朗照，秋夜只有晦暗，深院自然阴沉。孤人，偏见瘦月，怎不又生景残、事缺、国破、人别诸多伤感？
这就使词人越发深切感受到庭院的寂寞，和笼罩院中的凄凉秋意。他甚至觉得，这清冷的秋意，好像是被关闭着的院门锁在院中似的。
眼前景，即胸中情。“寂寞梧桐深院锁清秋”，一个“锁”字，下得好重，使人不由得想起枷锁、镣铐！“锁”既突出满院秋意之“死”，也巧妙透出当时词人之“思”——秋意被锁，不正是自己遭禁？如此，真是囚人之臆，方出囚人之语。
而词中“梧桐”意象，也格外渲染出一片沉重的忧愁。梧桐属阔叶树种，在晦暗的秋夜，显现的当是团团黑影，这正给人一种压抑、郁闷之感。另外，从文学意蕴的角度看，梧桐多用来表现苦恨情愁。例如：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”（温庭筠《更漏子》），“依约相思碎语，夜凉桐叶声声”（陆甫之《清平乐》），“只有一枝梧叶，不知多少秋声”（张炎《清平乐》），“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照《声声慢》）等等，表现的都是“何处合成愁，离人心上秋”（吴文英《唐多令》）般的悲伤情绪、忧怆境界。试想，秋桐摇风，露叶匝地，该勾起多少离人绵绵心痛！
总之，上阕将人情与物态相融，情著其景，景显其情，构建出一片幽闭深沉的意境。
下阕“剪不断，理还乱，是离愁”紧承“锁”之愁思而来，将愁绪比为无形的乱丝，细致入微地描写出“离愁”如麻，裹缚全身，不可超脱的情状。
若说麻还可来个“快刀斩乱麻”的话，而纷乱的心绪却“剪不断，理还乱”。“剪不断，理还乱”这两简单明了的比喻，深得“抽刀断水水更流，借酒销愁愁更愁”（李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）这一比兴手法之妙，还更胜一筹。它不仅把牵肠挂肚、纠缠不去、使人不胜烦忧的离愁写得淋漓酣畅，而且水到渠成引出结句：“别是一般滋味在心头。”
明人沈际飞评结句云：“七情所致，浅尝者说破，深尝者说不破，破之浅，不破之深，‘别是’句妙。”清人王闿运在《湘绮楼词选》中也说：“词之妙处，亦别是一般滋味。”
结句妙就妙在情真而难以言明上。“愁”是什么滋味，很难说出。之所以难，大概除了其形而上之外，便是其繁而杂。“深尝者”在苦大愁深中，自然难觅头绪、莫辨滋味而难以说破。李煜取我们平常只能说的“很不是味儿”之语，加以直白表达，真是随意拈来，恰到好处。
综上所述，词人以纯乎白描的手法来抒写愁苦的生活感受，用贴切的比喻来抒写抽象的思想感情，构成了画笔所不能到的意境。另外，词人以“相见欢”这一词调所特有的句式，即急促的短句与舒缓的长句交织，表达出了一种似断还续、如叹如诉的音韵之美。
徐军，教师，现居湖北松滋。