《呼兰河传》是萧红后期的代表作。当我手捧着这本书时，仿佛一个小女孩在我耳边低语：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”一句一个祖父的呼喊，多少年来，她深深地把祖父怀念。让我们一起走进她童年的生活中，去感受她与祖父一起生活的那段幸福、快乐的美好时光吧！
萧红是她母亲的第一个孩子。在她的记忆里：她一生下来，就给了祖父无限的欢喜。等她长大了，祖父非常地爱她。一天到晚，走不动了，祖父就抱着她；走动了，祖父就拉着她。门里门外，寸步不离。祖父走到哪里，她就跟到哪里，无论她怎样淘气，怎样顽皮，在祖父眼里都是好的。祖父从来没有吵过她、打过她。而总是笑盈盈的。祖父的笑，常常笑得孩子似的。
在她眼里祖父是个热爱生活、热爱劳动，对她非常宽容、慈爱、谆谆教诲、平易近人的人。
曾记得，她跟着祖父学种田：祖父一天都在后园里边，她也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，她戴一个小草帽。祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，她就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而被她踢飞了。祖父铲地，她也铲地；其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着。祖父浇菜，她也抢过来浇，奇怪的就是不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”无论是她把菜子踢飞，还是将水扬在天空中，甚至把苗当草锄掉。祖父都没有生气，而是把她叫来，不停地笑着，细细地讲解。
萧红觉得在祖父身边，在后花园里，她就像一只快乐的小鸟，想干什么，就干什么。想飞到哪里就飞到哪里，她一会去捉蜻蜓、一会去逮蚂蚱；一会去摘黄瓜、一会去采玫瑰花。并把采来的一大堆玫瑰花，趁祖父不注意时，偷偷地在祖父的草帽上插了一圈。自己忍不住，一边插，一边偷笑。刚插完，就跑得远远地笑。当祖父回到家里，这头花引起了祖母大笑，父母看见了也跟着笑，自己在床上打着滚笑。祖父摘下帽子，看着这二三十朵红通通的玫瑰花，笑了十几分钟，才停下来。
她还跟着祖父学唐诗：一开始，祖父教她《
千家诗》，没有课本，全凭口头传诵。祖父念一句，她念一句，至于都是些什么字，什么意思，她全不管，只要觉得念起来那声音好听，就很高兴地跟着喊。喊的声音常常比祖父的声音大。祖父怕她喊坏了喉咙，常常警告她，母亲也曾经吓唬她，但那都无济于事，挡不住她学诗的热情。萧红的学习完全是凭自己的兴趣。每当祖父教她一首新诗，一开头她若听了不好听，她就说：“不学这个。”祖父于是就换一个。换一个不好，她还是不要。如果是她喜欢的，她就高兴起来，觉得这首诗实在是好，非学不可。她就会感到越念越觉得好听，越念越有趣味。念了几十首之后，祖父开始讲诗了。
就这样，她睡在祖父旁边，祖父一醒，就让祖父念诗，祖父就念。是每念必讲的。早晨，她和祖父念诗，一直念到太阳出来，祖父说：“起来吧。”她说：“再念一首。”祖父说：“再念一首可得起来了”。于是再念一首，一念完了，她又赖起来不算了，说：“再念一首。”每天早晨都是这样纠缠不清地闹。晚上躺下也是要求念诗，往往念着念着就睡着了。半夜醒了也是叫醒祖父念诗，念了一阵，念困了再睡去。天天都是这样极有兴趣地学诗。
她还跟着祖父学烧鸭子吃。有一次，一头小猪掉井里了，人们把小猪吊上来，那小猪早已死了。祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来放在灶坑里烧上了，烧好了给她吃，祖父把烧好的小猪一撕开，立刻就冒了油。她边吃边说：“真香。我从来没有吃过这么香的东西。”第二次，又有一只鸭子掉井里了，祖父也用黄泥包起来，烧上给她吃。在祖父烧的时候，她也跟着学，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。她觉得：鸭子比小猪更好吃，一个鸭子还不够呢！
萧红在她的长篇小说《呼兰河传》里，为我们展示了她充满欢乐的童年生活。也使我想到无论境遇怎样，经历过的都将是人生的财富，喜也好、悲也好，只要心中有爱，生活就是美好的。
刘青梅，河南鹤壁职业技术学院教师。