古游侠，由春秋战国时代发展而来，几经周折，至东汉王朝全面开始向下跌落。但是，与西方的骑士文化一样，作为中国本土文化的游侠现象，不但深深地影响着中国民间社会的大众文化，而且在上层社会的意识形态领域也泛起阵阵波澜。睚眦必报、义不爱躯的侠风，以武犯禁、权行州里的侠行，成了历代文学家吟咏的对象。
自《韩非子·五蠹》中以“人臣肆意陈欲曰侠”，“侠以武犯禁”等对侠作记述之后，侠便与中国古代文学建立了特殊的关系。描述游侠形象是魏晋南北朝较为突出的一种文学现象，建安之前，除了史传文学（《
史记》之《刺客列传》，《
汉书》之《游侠传》、《酷吏传》）之外，最早将侠写进文学作品的是兴盛于东汉年间的华丽大赋，如班固的《两都赋》，张衡的《西京赋》等，但是，其中关于侠的描写只是附会的点染而已。从魏晋到唐朝，出现了非常多的咏侠诗，其中魏晋六朝时期咏侠诗人可作为代表的便是曹魏诗人曹植、晋张华以及北周王褒，他们分别代表了社会三个阶层——皇亲贵族、平民寒士、将士，赋予游侠以不同的审美心理。
曹植的咏侠诗直接描绘歌颂侠客的有《白马篇》、《名都篇》、《酒赋》、《结客少年场行》、《野田黄雀行》以及《鰕篇》，此外，还有一些篇目如《杂诗》、《赠丁仪》、《斗鸡》等，也间接表现了游侠之风。张华的咏侠诗则较为明显独立，他的《游侠篇》、《博陵王宫侠曲二首》、《壮士篇》都是咏侠的典范之作。王褒的《关山篇》、《从军行二首》、《长安有侠邪行》、《游侠篇》也是脍炙人口的咏侠诗篇。但是，就其在魏晋六朝咏侠诗潮中的地位而言，曹植是真正作为咏侠诗的奠基人出现的，他对游侠诗的开拓地位是无人可以取代的。为何如此界定？先看他一首《白马篇》：
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
司马迁《史记·游侠列传》云：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”显然司马迁对游侠的行为进行了高度赞扬，但是这种对游侠精神品格的赞赏，只是表面的，不能给人以深刻的精神感染。而曹植的咏侠诗突破了这层薄膜，从游侠的英姿和高超的武艺开掘：“宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭”，淋漓尽致地表现了游侠不惜牺牲，弃身刀刃，离别亲人，捐躯赴难，视死如归的高尚品格与气质。诗歌节奏非常欢快、豪迈，不同于悲壮的游侠，可谓是唐代边塞游侠形象的鼻祖。权贵子弟出身的曹植，贵为皇戚，史载“任性而为，不自雕励，饮酒不节”，极具游侠气质。他以贵族公子、侯王的身份仰慕游侠，崇尚侠义，而具备了古游侠的人格品性。他的创作大力颂扬了游侠个性张扬的精神气质，他将自身的游侠品性寄于普通的平民游侠身上，赋予了乡曲布衣的游侠以贵族气息，一定程度上促进了上层文化与大众文化的交流。如他的《名都篇》：
名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰驱未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，驱上彼南山。左挽因右发，一纵双禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤皪胎濩，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。
曹植笔下的侠不仅仅是“不爱其躯，赴士之厄困”的乡里之侠，还是“报国立功”、“捐躯赴难”的侠；不是衣衫褴褛的侠，而是“被服丽且鲜”的侠；不是粗犷放荡的侠，而是见雀生悲（《野田黄雀行》），充满仁爱的侠。他将客观记载的史传游侠主观化、精神化，丰富了游侠的思想，使诗人自身的精神内涵融入到所咏之侠的人格品质之中，塑造了血肉饱满的文学侠士形象，焕发出烨烨的精神光彩。
与曹植相比，“少孤贫，自牧羊”的张华就没有那么多贵族气了。张华正因为出生寒微，故常借游侠形象来唤起“士”的积极进取精神，抒发热望功名的心态：“年时俛仰过，功名宜速崇。壮士怀愤激，安能守虚冲”（《壮士篇》）。西晋初期的社会，太平安定，“海内晏然”，史载是“之功也”，反映在其咏侠诗中也是一种“乘我大宛马，抚我繁弱弓。长剑横九野，高冠拂玄穹。慷慨成素霓，啸咤起清风。震响骇八荒，奋威曜用戎。濯鳞沧海畔，驰骋大漠中。独步圣明世，四海称英雄。”的男性美的张扬。
寒士出生的张华，虽热衷功名，但并不以出生卑微为耻，正直阔达。他不满意士族阶级的荒淫生活，更崇拜佩吴刀，持利剑，叉素戟，杀人于市，义不爱躯自由放荡的“雄儿”，常常借游侠形象来抒发寒士的自豪感和对专制制度的抗议，要求挣破封建王朝法令制度对自己身心束缚，喊出了“身在法令外，纵逸常不禁”，“宁为疡鬼雄，义不入圆墙”的声音。
不难看出，张华笔下的侠客形象远迥异于曹植笔端的侠客。如果说曹植的侠是贵族的侠，那么张华的侠便是平民的侠，他没有价值千金的宝剑随身而附，过着“筑室穷山阴”，“岁暮饥寒至”的生活；他没有慷慨献身的报国壮志，却有“宁为疡鬼雄”，“死闻侠骨香”的侠义豪情。他的咏侠诗更注重武艺上的极力渲染，夸张的堆砌描写，使他笔下的侠更多了“以武犯禁”的原始侠风。
贵族出生的曹植，仰慕贵族之侠，寒士出生的张华崇拜平民之侠，那么介于二者之间的将士王褒，笔端的侠则更多赞赏将士之侠。从他咏侠的诗题来看，“从军”、“关山”等词语俯拾皆是。王褒出生的梁代，由于战乱频仍，各种战争从未间断，侠士从市井走向了塞漠，历经朝代更替的王褒，其笔端的的侠似乎总与从军有关，其已从前代较集中的快意恩仇的题材，转向了征战边塞。他的诗歌里面多含“关山”、“征人”、“边城”等边塞意象，表现出这些身在边塞的侠士们意气风发，要求立功显名的愿望。如《关山篇》：
从军出陇坂，驱马度关山。关山恒掩蔼，高峰白云外。遥望秦川水，千里长如带。好勇自秦中，意气多豪雄。少年便习战，十四已从戎。辽水深难渡。榆关断未通。
他的侠不同于曹植、张华的侠，活跃于市井之中，而是成长于环境恶劣的塞外大漠。对于生活于温润宜人气候中的江南人来说，能够面对塞外大漠都已需要豪侠一般的勇气了。这种对严酷生存条件的挑战，恰与侠不屈不挠的内在气质相通。因此王褒的咏侠诗画面的色调总显得灰暗阴冷，平云、流沙、荒戍的意象时常见诸诗中，季节多秋冬，物候以胡霜、飞沙的严寒天气居多。这一方面更加渲染了塞漠悲凉苦寒的气氛，另一方面也使豪侠充满斗志、胸怀立功夙愿的热血男儿形象，在对比反衬中更加突出。如《从军行二首》：
兵书久闲习，征战数曾经。讲戎平乐观，学戏羽林亭。西征度疏勒，东驱出井陉。牧马滨长渭，营军毒上泾。平云如阵色，半月类城形。羽书封信玺，诏使动流星。对岸流沙白，缘河柳色青。将幕恒临斗，旌门常背刑。勋封瀚海石，功勒燕然铭。兵势因麾下，军图送掖庭。谁怜下玉箸，向暮掩金屏。
黄河流水急，骢马远征人。谷望河阳县，桥渡小平津。年少多游侠，结客好轻身。代风愁枥马，胡霜宜角筋。羽书劳警急，边鞍倦苦辛。康居因汉使，卢龙称魏臣。荒戍唯看柳，边城不识春。男儿重意气，无为羞贱贫。
此外，王褒还有两首咏侠诗《长安有狭邪行》、《游侠篇》，不同于以上的边塞豪侠，描绘了王孙贵族的侠士相互交游、宴饮、酗酒、斗鸡聊以终日的行径。因二者身份地位相近，这些诗作与曹植的部分诗篇相似，这与王褒入北以后，官位加升，生活境况转好的经历分不开。
魏晋南北朝时代是个政治黑暗，社会动荡不安的时代，正所谓“乱世天教重游侠”，贵族公子要从古游侠的张狂、豪迈中吸取养料来恣意生活；庶族寒士要从古游侠的风度、气派中吸取力量来反抗高门士族；边塞将士要从古游侠的韧劲、情志中吸取勇气来抵抗艰苦的环境和外族的侵犯。尚武使气的侠风表达了他们亢奋的生活热情；排难解纷的侠道，有助于激发其恒久的进取精神；豪荡使气、磊落不拘的侠气能增强其反抗的意志和斗争的决心，古游侠虽早已不在，但其作为后世文学的传统主题却长久不衰。
参考文献：
[1]王立.《伟大的同情- 侠文学的主题史研究》[M].上海：学林出版社，1999年2月
[2]金振华《中国游侠史话》[M].合肥：黄山书社，1997年6月
[3]司马迁《史记·游侠列传》[M]. 杭州：浙江古籍出版社，1998年
[4]韩非子校注 [M].江苏人民出版社，1982年11月
陈欢欢，江苏扬州大学文学院硕士研究生。