文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有一种人，怪异乖张，巧妙无尽，说聪明也聪明，说愚蠢也愚蠢，说有趣其实挺乏味，说乏味其实还挺好玩儿。这种人离大家不远，就在你我身边，常招摇于首善之区，也偶尔光顾边远地带。坐机关是他们的常态，跑厂矿是他们的姿态。其行为方式，是以正经演绎滑稽，以严肃让人忍俊不禁。他们的幽默，是不动声色的幽默，是无意为之的幽默，甚至是不知幽默为何物的幽默。听相声您可以不笑，因为现在的相声压根儿叫人想哭；看小品您也可以不笑，又因为如今的小品也让人嘴角下滑。然而遇到我说的这位，您很难保持不苟言笑的姿态和表情。您忍不住要肌肉颤动、发出“呵呵”的笑声。
       似乎没有现成的词儿称呼这位爷，叫得太随便，有损他老人家的身份；叫得太正经，有损看官的身份。两头不得罪，索性就叫“小文件儿”吧。因为此种人的惟一特征，就是事事处处离不开文件，张嘴闭嘴全是文件，连饮食起居都用标准的文件语言。不论红头、黑头，大头、小头，上头、下头，有文件就崇拜；不论大事、小事、正事、闲事、急事、缓事，没文件就不办事。没有文件不说话，有了文件说官话。连给老婆打电话，也说“关于今天晚上吃什么的问题，待我处理完文件再议”，听着就让老婆心里踏实，觉得自己老公不愧是干大事的主儿，说出话来成熟稳重，比阿庆嫂还滴水不漏。
       “小文件儿”的生存方式当然是存在于文件之中，没文件时盼文件，有文件时看文件，看完文件传文件，传完文件收文件，收完文件再等新文件。一个所谓的工作周期，大抵就是文件流转运行的周期。文件旅行完毕，似乎就是工作任务完成。于是普天同庆、皆大欢喜。对于“小文件儿”而言，没有什么痛苦甚于没有文件之苦，两个月不见文件就惶惶不可终日，仿佛天塌了一般，革命工作怎能两个月没文件呢？没有文件让革命群众怎么思想、怎么工作呢？党中央、国务院精简文山会海，“小文件儿”是最难过的一个。因为文件不仅为他们指明了前进方向，还为他们找到了生存方式，点亮了一盏自尊的灯火。对他们而言，看文件不仅意味着政治待遇，更意味着自身的价值和尊严。退休没有工作不要紧，看不上文件那才是最最让人难耐的痛苦！
       在位时，“小文件儿”是文件的忠实读者，更是文件的热心炮制者。他们以此为荣，以此为乐，以此睥睨世界、傲视群雄。层层发文儿，处处报件儿，是他们最乐此不疲的美事儿。时时讲规则，事事重程序，是他们最看中的行为规范。他们看上去就像一份标准的文件，表情如文件一样四平八稳，语调像文件一样不动声色，造句比文件还要不越雷池半步。
       “小文件儿”通常都是本本份份、兢兢业业的老实人。他们由衷地与所有文件保持一致，文件上没说的话不说，文件上没写的事不做。他们从不指望用自己的头脑去思考、用自己的行动去创造，连产生这样的念头都觉得是罪过。他们常挂在嘴上的谦虚话是：“咱算什么，还是照文件上说的做比较稳妥。”他们坚信，文件已经替大家思考、替大家选择，无需再节外生枝，多此一举。他们有点像毛泽东笔下的本本主义者和教条主义者，说他们人云亦云、亦步亦趋的举动是一种消极对抗，可能冤枉他们了；但说他们是一群缺乏积极性、主动性、创造性的思想懒汉和行动矮子，肯定是没错的。
       诗曰：
       文山会海行重行，
       攀山蹈海度人生。
       一日山崩海枯了，
       如丧考妣涕泪零。
       （王乾荣配诗）
       ［张甫卿荐自《青年博览》］