转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[原创天地]从文让人
作者:李华章

《文学教育》 2007年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       在阅读沈从文中,我读到晚年沈从文曾在湖南所作的三次讲演,以及他与美国学者金介甫的访谈录,不仅内容丰富深刻,而且鲜为人知。我们可以从中找回一位大师的音容笑貌,尽享他的人生感悟。沈从文原名沈岳焕,苗族,1902年12月28日出生于湖南凤凰县。十三四岁当兵,流荡在沅水流域和湘川黔边界,有一次,他军队里的一位上司,是个胖子军阀官,一时心血来潮,便按照孔子的“郁郁乎文哉,吾从周”这句话,帮助沈岳焕改名沈崇文。后来他自己又改为沈从文。这就是沈从文名字的由来。直到1980年6月,在与金介甫对话时才公开出来的。他幽默地说:“其实我是不文不武的。”然后呵呵一笑,“我又住在崇文门,一种巧合吧!”按照中国的传统习惯,给孩子取名儿,大多寄托着父母亲的一种心愿;孩子长大后欲改名字,也寄寓着人生的某种理想。沈从文这个名字就有一种浓浓的味道在其中。
       因为这个名字,我重又去了湘西凤凰古城。在拜谒沈从文墓地时,我心有一种感触总是挥之不去。那座坟茔极特别。实际上就是一块自然天成、未经雕琢的花岗岩。在岩石背后,镌刻着张充和女士(沈夫人张兆和之姐)的一幅敬诔:
       不折不从 尔慈尔让
       星斗其文 赤子其人
       字里行间嵌藏着“从文让人”四个字。我一边诵读,一边轻轻抚摸,从手感中发现已被许许多多敬仰者用手、用心把它磨擦得光滑发亮了。我被深深地感动了。“从文让人”,在很大程度上概括了沈从文一生为人的个性特点和人格魅力。
       “上善若水”。我记起1953年的一件事来,那一年,沈从文的大部分书的纸型,突然被书店所烧毁,开明书店通知说,他的书“过时了”。祸不单行,在台湾也被禁止出版。面对这一残酷的打击,沈从文表现出极为罕见的平静,其忍让之心真是超人。他喃喃自语:“我也觉得烧掉倒省事。国内我倒没觉得惋惜,国外嘛我也没寄托希望。因为,我已有新的工作(做说明员——引者)。但是,现在国家又有新的文艺政策,有机会让我旧作一部分再印出来……。我仅仅剩下一本样本,一下子不容易找。”沈从文对于遭遇的不公平,总是心态平和,默不作声,更不敢生气,他心静似秋水一样。
       年轻的时候,沈从文与丁玲、胡也频是要好的朋友,没少帮助过她们。1931年1月,天寒地冻,胡也频找他,沈从文见胡也频穿得很少,就把自己新做的棉袍给他穿上。胡也频后来被秘密枪杀。沈从文在悲痛中写出了《记胡也频》;1933年,丁玲被人出卖,也神秘地“失踪”了。沈从文在白色恐怖中,不顾个人安危,迅速地写出了《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》,公开揭露,表示声援和抗议。不久,又写出了《记丁玲》长篇纪念文章,洋洋几万言,都是关心丁玲,充满友好善意的。尤其是为丁玲的自由四处奔走、呼吁,竭尽全力。可是,因为在《记丁玲》中涉及她与冯达的事,这是丁玲的“伤”,所以她不高兴,翻脸骂沈从文,恨沈从文。20世纪80年代,丁玲写了一系列矛头指向沈从文的文章,指责他为“胆小鬼”等等。而沈从文尽管很伤心,仍胸怀宽广,非常宽容。他对金介甫说,“让她骂骂,我也不要紧。”充分表现出他的“从文让人”的大家风范!他始终相信:“论公平还是读者公平。”
       在1987、1988年,据说,沈从文被提名诺贝尔文学奖候选人,而且基本倾向于沈从文。后来因为某种原因,最终没有评上。当时,私下为沈从文打抱不平的人很多。可他本人对此没有太大的反应,依旧以平常心态,处之淡然,就当未有此事一样。即使是对身边的助手和接近的友人,也从不说及这次评奖的事。对待这一人生的殊荣,他没有斤斤计较其得失。当然,也不是说他连“殊荣”都已麻木了。据一位学生观察,“沈先生从此身体好了起来”,个中似乎也透露出沈从文内心世界的一点隐秘。谁不为荣誉而心动而欣喜呢?!
       沈从文的一生,是曲折坎坷的一生,是饱经沧桑的一生,但也是光辉灿烂的一生。他以高尚的人格和不凡的成就,长留在中国和世界读者的心中。他晚年的口述和讲演,其言也善,其意尤真。可是,沈从文甘于寂寞而终不寂寞!
       李华章,著名散文家,现居湖北宜昌。