文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       教了三十多年书还没有到过厚皮岭的泥鳅岭，因为那里没有我的学生。今年给碰上了，有一男生和一女生，读了半年初中又说要停学，我很奇怪，去厚皮岭做一次家访吧，一来可了解情况，二来欣赏一下深山的自然风光。
       摩托车在曲曲折折的乡村公路上行驶了半个多小时，来到了厚皮岭的山脚下，我便开始登山，往上一望，崇山峻岭笼罩在一片灰沉沉的云雾之中。到了半山腰向山下望去，低山逶迤，滚滚滔滔。近处各种奇峰怪石，千姿百态，似金蛇独舞，似烈马腾空，似群羊奔跑，似雄鸡展翅，在薄雾里，炫耀它们的英姿。再往深林里走，到处湿漉漉的，雾蒙蒙的，山林里异常的寂静，路格外的崎岖，我只觉得天地融为一体，极目所至，见不到一个人影，看不到一头牲口。树丛里有鸟叫声，微风吹拂，我在茫茫的大山里走着。突然手机响了，老婆问：“到了什么地方？”我回答道：“在林中，在雾里，在石缝间。”五十多岁了，耕耘在三尺讲台，像今天这样一个人在茫茫雾海的大山中行走还是第一次。泥鳅岭在哪处云中我不知，只有一个信念，别乱走，走那光滑一点的小路，慢慢攀登，一定会到。
       在山间走了一个半小时，雾蒙蒙的天空中，飘下了毛毛细雨，草丛挂着水珠儿。我想今天一定成落汤鸡，骂天吗？无效。怨自己心血来潮吗？这是活该。四周更沉寂，树梢微微的摇头，我的头发上不停地滴着水。我走走停停，慢慢地在林中穿行，突然间我听到了狗叫声，心里高兴起来，快到泥鳅岭了。我加快了脚步，又走了五百多米，前面出现了一片草地，草地的尽头卧着五栋瓦屋，在草地中间横着一条小路，路边有一丛又一丛的矮竹，一片片的玉米地只有茬了。这里不能说萧瑟，但静得出奇。我走近第一栋瓦屋，愣住了，一栋五舍的红砖瓦屋，屋门口的晒坪已长满了杂草，台阶上满是青苔，瓦片上有很多的狗尾草，门、窗上的蜘蛛网到处都是，看样子此屋主人已离家多年了。再向上走，一栋只有一层的三舍土砖屋里有说话声，我推开门，一位八十多岁的老爷爷和一位七十多岁的老奶奶在火炉边坐着，柴火熊熊，满屋黑洞洞的。漆黑的几件家具，树蔸凳子躺在高低不平的屋中间。两位老人见有生人推开门就一齐站起来问：“你是干什么的，家在哪里？”我说：“是老师，做家访的，家在竹山湾。”老奶奶一听，嘴唇动了几下，说话结结巴巴。她说：“老师，这三十年泥鳅岭没见过，竹山湾是我的娘家，我也三十多年没见到娘家的人了。”这一说确是勾起了我的回忆，我小时候确实听说一位同族的姑姑嫁到了泥鳅岭。互通家况，格外的亲热，老爷爷硬拉住我的手说：“吃了饭再走。”
       盛情难却，肚子确也饥饿了，这种顺水人情我就领了。做饭期间老爷爷便谈起了泥鳅岭的风风雨雨，他说：“姑姑是刮‘五风’的时候嫁到泥鳅岭的，那时候我们人少地广有杂粮吃，比山外要好些。搞集体时，红薯米饭有保障。在邓伯伯手里，这里的年轻人都到外面创世界去了。三十多人的泥鳅岭只留下十多个老人和小孩看家，这里七户人家，搬走了两户，在山脚下安了家。另有一户在镇中心地带买了房子，在经商，发财了。还有一户儿子当兵转干，在县城买了房子。七户人家只留下三户了。他们的房子无人要，在那里长草。我们这里是不要王法的地方，不要交税，国家要么扶穷，也没人犯法，读书的人很少，小学没毕业就跟父母外去打工了。”说到这里，老爷爷突然问我：“你来做家访，我们这三家没有小孩读书呢？”我说：“有，一个是鄢自洋的孙子叫鄢雄，另一个叫彭娜。”老爷爷笑着说：“鄢自洋住在泥鳅岭以商的鸡峰岭，离这里有五里多路，你走错了，还要爬两座山，西边那座最高峰上，有三户人家，搬走了一户，住在最高处的那一户就是鄢自洋，他是个猎人，靠挖点山药来维持生活，我们也十多年无来往了。”
       吃了饭，老爷爷在门口指着西方云海说：“前面有条小路，一直通向鸡峰岭，走到没有树只有毛竹的地方就到了。”
       辞了老爷爷，我捡了一根棍子做手杖，又登山了。说这山高吗，我看不清，说不高吗，我每一步都是向上走。路是湿的，雾是凉的，空气也是凉的，我打了个寒颤，今天走进了山，下山还是个问题。进的目标不知在哪，退就没完成家访任务，有两个学生要休学，我应了解情况吧。还是别开小差，鼓足干劲往上爬。爬了一阵山，雾少了，黑的山峰像巨人一样矗立在面前，巍峨的山势，突兀的峰峦，翠青的毛竹，软柔的杂草，山腰的白云，我确有一种离天三尺三的感觉。你看那时浓时淡的云雾在山腰缭绕着，那些矮山羞怯地躲在雾纱里，淡淡的俏脸若隐若现，又似在飞雾中轻盈地旋旋起舞。草是那么密，毛竹是那么青，整座山满是的，在微风中，一浪高过一浪，一层叠上一层涌着绿浪。我喜欢山水，这一次我看到了大山的深厚、迷雾、壮阔、高峻。
       兴趣浓了，登山的脚步加快了，拐一个弯，在油茶树丛中，出现了一栋土砖房，房子不高，瓦片上满是青苔，一间猪舍早已倒塌了，门板全无，窗子是空的，我向里面看了看，没有一件家具，显然，这户人家早已搬走了。我迟疑了一会，向上还是向下呢?扫视了一下群山，隐约听到了牛铃的叮当声，在毛竹中看到了两头牛，不远处的岩石上站着一个人，那就是我的学生彭娜。我很高兴，终于见到学生了，把手合成一个小喇叭，对着大山喊：彭娜，老师来了。这声音在空谷中，格外的嘹亮，格外的清楚，消失得那么慢。喊了两声，只见彭娜跳下岩石，扒开毛竹，飞快地来到我面前，她没叫老师，只是一个劲上下打量我：一个五十多岁的人，手里柱着一根树杖，裤脚上满是泥巴，头发湿而乱，站在那里傻笑，这是我的老师吗？这是。彭娜用异样的声音喊了声老师。接着把我带回了家。
       家里非常简陋，家具都是黑色的，最少也用上了60年，屋里只有凳子、火桌、碗柜和床，窗子上钉着的泥龙可能两三年没换了，被柴烟熏黑又破裂了。房子只有一层，全部是土砖，屋里很黑，只有碗柜里的碗是白的，彭娜读书的奖状在墙壁上留下几个黄斑斑。家里有一个老婆婆，已七十多岁了，有一个小女孩八岁多了。彭娜告诉奶奶：“这是我的班主任，是我的语文老师。”老奶奶一听“老师”二字，神情有些紧张，便问：“是老师，到我家来有什么事?”这时懂事的彭娜给我搬来凳子又端来了茶，我和老奶奶面对面坐着开始了我们的谈话。我说：“听彭娜讲，今年她要停学了，我特意来了解情况。”老奶奶听明白了来意，开始只是摇头、叹气，后来就一把眼泪一把鼻泣说话了：是想让娜妹子停学，她爸妈在外打工三年没回家了，想多挣几个钱把家搬出厚皮岭这大山，在这里没水、没电，十几里山路太不方便了。今年小孙女八岁了，该读一年级了。娜妹子早晨天没亮就得起床、做饭，送妹妹下山，这里只有两户人家，没有伴，放心不下，下午又要接回来。我老了，走不动了，只好让姐姐停学，照顾一下妹妹。姐妹俩读个小学毕业就算了。说完又是摇头，又是叹气。我不好再说什么，转过头来问彭娜：“年过得怎么样？”彭娜说：“一般化。”我又问：“怎么说一般化。”她说：“过年没吃上鸡，没吃上鱼，我只称了几斤肉回来，搞点白菜就算过年。”我问妹妹：“你最想的是什么？”她说：“最想的是爸妈每年回家过年，吃上鸡腿，吃上糖。”我问：“你吃过糖吗？”她说：“吃过，三年前吃过几粒，很甜的。”
       三问三答，答得好心酸啊，这些留守儿童，她们的处境确实艰难，对生活的要求确实很低，父母为了脱贫在外拼搏，留给孩子的又是一个贫困与拼搏。
       我说了几句客气话，在彭娜的带领下，来到了鄢雄的家。推开门，一位老爷爷躺在竹椅上，脸有点肿，不停地咳嗽，显然有病。一位老奶奶正在斩猪草，这就是鄢雄的爷爷和奶奶。鄢雄的爷爷见我站在门口很是不安，想站起来又站不起。彭娜忙介绍道：“老爷爷，这是鄢雄的老师，是来做家访的。”老爷爷一听是老师，手在抖动，嘴在自言自语：我们鸡峰岭几十年没老师来，老师特意来，孙子是犯错误了，还是读书成绩太差……我忙说：“老爷爷，听说鄢雄要休学，特意来了解情况。”这时老奶奶给我端来了热茶，摆了一碟瓜子，两位老人给我谈起了家境：鄢雄的父亲五年前因病去世，母亲也改嫁四年了，家里只有祖孙三人，政府扶点穷，喂了几头牛，生活勉强过得去，现在爷爷有病，腿不能走，这里没水吃，担水要走一里多路，只好让孙子休学担水、看牛。说完，老奶奶哭得那么悲伤，那么凄凉。爷爷咳嗽得更加厉害。我陷入了尴尬之中，我能说什么呢?
       在无情的现实面前，我无能，只好走。我起身要走，老奶奶拉住我的手说：“吃了饭再走，孙儿看牛去了，等他回来送你下山。”
       教了三十多年书，今天我第一次怕学生，怕他回来再说什么。
       出了门，天格外的阴沉，已是下午六点多了，风吹得毛竹瑟瑟作响，雾里映着雨点，整个大山是那么湿漉漉的，灰蒙蒙的，我思绪万千；深山交通不便，村民要想摆脱贫困谈何容易，种植无技术，养殖没本钱，打工挣钱难，留守儿童无人教养，孤儿扶助也只是杯水车薪，普及九年制义务教育困难重重……。我越想越多，埋怨自己不该来，忙没帮上，弄得三位老人痛哭流泪，有罪啊！
       由于走路分心，滑了一脚，左手四处摔伤，两处流血，赶紧从衣袋里掏出卫生纸擦血，山路上丢下了一个又一个带血的纸团。看着纸团，我觉得彭娜和鄢雄正在走属于生活的路，做该做的事。
       不远处，我看到了四头牛，一个十二三岁的少年，正赶着牛回家，深山里留下一串串叮当叮当的牛铃声，一条崎岖的小路伸向云雾中。
       刘协庭，湖南新化县崇山中学教师。