《
周易》系辞说：“在天成象，在地成形，变化见矣。”又说：“子曰：圣人立象以尽意。”这就是说，我国古人通过仰观俯察得以象形绘事而通过易象来表达自己的思想。这种思想对我国古代文化尤其是诗歌和绘画艺术的影响极大。在长期的发展变化中，逐渐形成中国文人独特的时间、空间意识——以“我”为中心，俯仰之间体悟宇宙真谛。将“我”的意识融入到宇宙之中，在“天人合一”之际，显示出一个“大我”来。有了这样一个标准，我国古人在看待宇宙时，就不仅仅拘泥于客观自然的时空真实，而是以自我体悟为准。正如老子所说：“不出户，知天下，不窥牅，见天道。”
这种思想，被文学艺术所采用，进而对中国古代文人的创作起到了极大的促进作用。如果说，孟子所认为的：“万物备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”还只是从“悟”道的角度阐述写作与认识的关系的话，那么，以“我”为主，凭借“我”的体悟，展示宇宙的内涵的思维方式，则最少在屈原的《离骚》中就已经很成熟了。到了我国诗歌的鼎盛期——唐朝，这种思维方式对诗歌的促进作用更是明显。
诗的创作，重在表达，而不是模仿。诗人面对宇宙，领悟到一些自然、人生和社会的真谛，这些真谛，如果用严密的逻辑话语表达，必然会大打折扣。像陶渊明所说的“此中有真意，欲辩已忘言。”为了不折不扣地表达这种真意，诗人往往苦思冥想一个与之相吻合的“象”，由此，而有了诗歌的“意象”。这种意象是诗人的体悟，同样也需要读者的体悟，在共同体悟中，完成审美。
所以，我国古诗中往往借助一些看似简单，同时又在生活中难以一一对应的“象”来表达自己对宇宙、人生的体悟。杜甫的绝句四首其三《两个黄鹂》就是典型一例。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这首小诗在各种版本的小学语文教材中出现，因此也在各种版本的教师教学用书中得到解释。权威的人教版《教师教学用书》和《教案》的解释是这样的：透过窗子可以看到西山上千年不化的积雪，门前停着来自万里之外的东吴的船只。综合起来，编者还进行了如下的延伸：“万里船”从空间上讲，“千秋雪”从时间上说，诗人身居草室，思接千载，视通万里。前两句，黄鹂近景，白鹭远景；后两句，雪远景，船近景。而这是不可能的，因为诗中的画境是前后衔接的，即便是跳动的镜头也总有其内在的联系，不可能近、远、远、近的跳来跳去。
实际上，这首诗里面真正包含的是诗人从我国古人那儿承接而来的仰观俯察，思接千载的独特领悟能力和表现方式。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这显然是作者抬头望天，豁然有得。黄鹂、翠柳，首先从颜色上给人以鲜明的刺激。试想，一丛生机盎然的翠绿中，耀动着两个靓丽的黄点，那是大自然中怎样的生机啊！更何况在这生机勃勃中还传来悦耳的“鸣”叫声呢？面对如此美景，历来“至君尧舜上”的杜甫，怎能不豪兴大发？！因此，“一行白鹭上青天”实际就是诗人冲天斗志的表现。
在奋斗的过程中，永远都不可能是一帆风顺的。总会有很多意想不到的坎坷阻挠我们前进。因此，透过窗户，历历在目的是“西岭千秋雪”。然而，对一个矢志不渝的斗士来说，人生的磨砺，只能使他日渐坚强、执着。所以，“门”前“泊”着的是“东吴万里船”。
一门，一窗，浓缩了诗人多少的辛劳和汗水！凝结着一颗不屈的心！“千秋雪”、“万里船”既是时间的变迁，也有空间的转移。然而，不管时空怎样转换，“我”心永不改变！这样，就可以淡定自如地独处一室，静观风起云涌。正如杜甫自己所说：“乾坤万里浪，时序百年心。”
这种以一室一庭、一窗一镜吐纳天地万物的独特审美构思，正是我国古人仰观宇宙，俯察品类的独特构思法。这在我国古诗创作中屡见不鲜。像岑参的“窗影摇群动，墙阴载一峰。”刘禹锡的“秋景墙头数点山”等等。了解我国古人的这一思维表达特色，对欣赏古诗会有极大好处。
赖彦刚，男，重庆人，华中师范大学文学院06级文艺学硕士研究生，研究方向为美学和文艺学。