不知是文人都多愁善感，还是人常在多愁善感时为文。在中国古典诗词中，愁成了其中心内容。从中国第一部诗歌总集《
诗经》里，我们可以信手拈来一些咏“愁”的诗行：出自北门，忧心殷殷（《邶风·北门》），“大夫跋涉，我心则忧”（《鄘风·载驰》），“未见君子，忧心钦钦”（《秦风·晨风》），“女心伤悲，殆及公子同归”（《豳风·七月》）。可见，诗人咏愁由来已久，这为我们提供了良好的艺术鉴赏。现就内容、技法两大方面做一探讨。
一、从愁的内容来看
有思乡之愁，如崔颢“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”（《黄鹤楼》），张若虚“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”（《春江花月夜》)。那悠悠的乡愁，在点点的渔火，在浩淼的江水上，在飘忽的白云里，诗人们诉尽了心中的情，感染了读者的心。
有忧国之愁，如辛弃疾“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土？闲愁最苦。休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处”(《摸鱼儿》)。国运渺茫，人已老，无处挥洒报国情，难展报国志，种种愁中唯有闲愁最让人心忧，诗人的爱国心日月可鉴。
有怀友之愁，如李白的“杨花落尽子归啼，忽闻龙标过五溪，我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）抒发了李白和王昌龄的深厚友谊。仕途失意，已是令人难堪，然而友人不在眼前，万千感慨只能寄于捉摸不定的风与月，此等愁情令读者也难以承受。
有思春、伤春之愁，如欧阳修“撩乱春，愁如柳絮，依依梦里无寻处”(《蝶恋花》)，柳永“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”(《蝶恋花》)。柳絮翻飞的梦里，风细天远的危楼上，思春的心顿生出漫漫的愁。又如杨万里“年年不带看花眼，不是愁中即病中”(《伤春》)。春色已了然，但无心赏玩，只有愁病，真让读者也伤情。
有离别、相思之愁，如欧阳修“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”(《踏莎行》)。人虽离，但情不断，愁越深，诗人之情让读者也吁唏不已。白居易“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”悠悠思恋的人日夜难眠，倚楼思念天边的情人，似那悠悠的流水，何处是尽头，浓浓的相思感染了“吴山”更感染了读者。
有感时伤逝之愁，如李商隐无题诗“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，这令人联想到李白诗句“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”时光飞逝，青春不再，岁月染白了鬓发，爱的人已离去，报国的路已断，前方是一个怎样的世界，诗人只有幽幽的长叹。
二、从愁的技法上看
1、直接将愁当作物来写，把愁写得具体形象。或把愁写成可用船载之物：“明朝酒醒大江流，满载一船离恨、向衡州”（宋·陈与义《虞美人》“张帆欲去仍搔首”）；或把愁写成可用酒、长江水浇洗之物：“举杯消愁愁更愁”（唐·李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“须信道消忧除是酒，奈何行有尽情无极。便挽取、长江入尊罍，浇胸臆”（宋·赵鼎《满江红》“惨结秋阴”）；或把愁写成可放在水里飘流之物：“便做春江都是泪，流不尽、许多愁”（宋·秦观《江城子》“西城杨柳弄春柔”）；或把愁写成可用刀剪之物：“剪不断，理还乱，是离愁”（南唐·李煜《相见欢》“无言独上西楼”）。
2、借助于比喻、拟人等法把愁写得有长度，有重量。唐代刘禹锡的“水流无限似侬愁”（《竹枝词》其二），李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”（《虞美人》“春花秋月何时了”），以及宋代欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（《踏莎行》“候馆梅残”），均以春水喻愁，形象地写出了愁之多、愁之长。宋代黄庭坚的“我只自如常日醉，满川风月替人愁”（《夜发分宁寄杜涧叟》），用拟人法生动地传出愁情含满川风月。
3、用夸张的修辞手法，把愁写深写透。如李白的“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》之十五），于夸张中强烈地抒写了诗人生不逢时、壮志难酬、“愁作秋浦客”的悠悠愁情。也有将夸张与其他技法结合起来，以求得最佳艺术效果的。秦观的“春去也，飞红万点愁如海”（《千秋岁》“水边沙外”），是将夸张与比喻结合起来咏愁的；唐代赵嘏的“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”，是于夸张与对比的统一中表现闲愁的；石孝友的“春愁离恨重于山，不信马儿驮得动”（《木兰花》“寻春误入桃源洞”）与李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春·春晚》），则都是于夸张、比较中衬出愁之多、愁之重的。
4、在对比、烘托中咏愁，更见其愁。南宋民歌：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”，于欢乐与忧愁的对比之中突出了愁之深重；辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》一词，将如今饱尝愁苦与少年不知愁的滋味加以对比，鲜明有力地表现了诗人远大抱负难以实现的愁闷。不难看出，以上两例咏愁，用的都是对比技法，却同中有异。至于唐代王昌龄的《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，触景生情，以春日美景反衬思妇寂寞忧愁之情（其中也有对比），也写得极有情致。
5、运用双关之法，委婉咏愁，含蕴深远，耐人寻味。李白的《登金陵凤凰台》诗云：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，一语双关，含蕴深远，表面上是写浮云遮住了太阳，使人不见长安而生愁情，实际上，这是委婉地写佞臣在皇上面前摆弄是非，皇上不明，致使诗人不得重用，有志无法展、有才无处施而生愁怨。宋代吴文英《唐多令·惜别》词云：“何处合成愁？离人心上秋”，既道愁之组成，又言愁之原因，构思巧妙。
当然，上文所列古诗词中愁之内容与技法，并非已囊括全部，仅仅是常见的，希望能给我们中学生鉴赏愁情诗词一点启发，以便由点推及面，这是需要加以说明的。事实上，古人咏愁，也有不少是多种技法兼而用之的。这方面比较突出的有宋代贺铸的《青玉案》（“凌波不过横塘路”）中的词句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，用设问，但又不直截了当地回答，而以比兴作答，正如《
鹤林玉露》卷七所言“盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长”。不仅如此，它还以“烟草”、“风絮”、“梅子黄时雨”来烘托“闲愁”。如此兼用多种技法，便含蓄地写深写透了闲愁。
古人咏愁，不用说不同诗人词家采用的技法有别，就是同一诗人词家采用的技法也不尽相同。这固然跟诗人们的生平遭际、思想方法、对愁的感受及创作风格相异有关，也与其具有独辟蹊径的创新精神不无关系。就南唐后主李煜而言，其词善于咏愁。或以一江春水喻愁，或化虚为实，变抽象的愁为具体可感之物，或如《捣练子令》（“深院静”）通篇不著一“愁”字，却意在言外，写尽了离愁别恨。其词虽然同是表现真挚动人的愁情，却无似曾相识之感，个中原因固然在于李后主后半生沦为“阶下囚”，备尝亡国之苦，“日夕以泪洗面”，对“愁”有着深切的感受。但这难道就跟李后主具有独创精神、力求异种技法来表达情感无关吗？
方庆花，福建莆田四中教师。