文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       两千多年来，对孔子的阐述可谓多矣，正如林存光在《历史上的孔子形象》一书中指出，即使是与孔子同时代的人对其形象的描述也不一样，如墨家称其为“繁饰礼乐而崇尚无用的孔某”，庄子称其为“现世最大的盗贼”，孟子和荀子称其为“既仁且知而盈体智慧的圣人”。这种矛盾在《论语》中也存在，他的弟子说他是“温而厉，威而不猛，恭而安”，而隐者则说他是“五谷不分、六体不勤”。
       孔子形象的多样化，实是因为政治需要、学说需要、理解角度不同所造成的，实际上，真实的孔子形象一直鲜活地存在于《论语》之中，所谓“先王圣化，布在方册；夫子风采，溢于格言”[1]，胡念贻认为，《论语》的文学价值与艺术成就主要在于成功地刻画了孔子这个人物形象。的确在《论语》中，“孔子是普通人，有说有笑，有情有欲，也发脾气，也办蠢事，也有缺点错误，并不像后儒著书中所塑造的那样道貌岸然，一丝不苟，十全十美，毫无疵瑕。”[2]因此，我们回归《论语》探求孔子的本真形象。
       一、重情守礼
       重情守礼是孔子最引人注意的地方。整部《论语》所讲核心是“仁”，孔子的“仁”即是爱人，“子曰：弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行而有余力，则以学文”。[3]这意味着孔子认为与家庭、与周围的人建立和谐的关系比学习文献知识更为重要。
       孔子的重情首先表现在重视亲情，他的“仁”也是从家庭出发的、有等级有差异的爱，这与墨家要求无差别无等级的泛爱是非常不同的，现代人常以此诟病孔子，认为他不如墨子友善和宽厚。其实，从人的本性而言，爱家人本就比爱陌生人容易，人与人情感的确会因人而异，世上怎可能有大同之爱呢？从这个角度说，孔子之爱比之墨子之爱更容易实现，也更为现实一些。
       孔子的亲情以表现“孝”为最多，他对于孝的阐述是具体到日常的生活层面上，如“父母唯其疾之忧”。是指除了疾病之外不要父母担忧其他方面，这是因为疾病是不可控因素，自己无法左右，但是除此之外，就应当使父母安心。“父母在，不远游，游必有方。”所谓儿行千里母担忧，它的意义与上面一句的内在意义是一致的，都是要尽量使父母安心，不为自己劳神和忧愁。“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以忧。”父母的年龄作为子女的一定要知道，既为他们的长寿而高兴，也会他们的年老而忧虑，这是因为年龄愈长，离开人世的可能性就越大，简单之语却是大有深意和情意。 “今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”“色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝。”也就是说对父母尽孝并非仅仅是供其吃饱穿暖，重要的是要有温婉的脸色，这是因为“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。这两章，再次说明，孝必须首先是一种心理情感的培养和展现。”[4]
       守孝三年，是古代传下来的一种习俗，也是“孝”的重要范畴。孔子对其做过多方面的阐述。“子曰：‘父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝。’”这是对于守孝三年的一种外在形式的解释。当宰我对孔子说守三年之丧太长时，孔子的回答是：“夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。……子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧，予也有三年之爱于其父母乎？”这就是孔子对于守孝三年的心理情感的解释。可见守孝是由内心情感的需要而非仅是外在形式而已，这充分说明孔子对于亲情的重视。
       孔子重视亲情，可能与他的身世有关，幼年丧父、少年丧母，由此可知孔子对于父爱和母爱的渴求，成年之后，侍奉双亲于他是不可能的，当他听到丘吾子说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时，一定是深感同焉。这也许可以说是他“崇孝”的心理依据。“有子曰：‘其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！’”这是从修身养性的角度来论孝悌之教化功用。现代教育心理学也指出，良好的家庭氛围，能有助于子女的人格健全。从这种意义上来说，孔子可能是最早认识到和睦家庭对于个人成长、社会和谐的重要作用。
       孔子的重情还表现在与朋友和弟子之间深厚情谊。孔子的快乐来自于朋友和弟子：“有朋自远方来，不亦乐乎”、“闵子侍侧，如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐”。孔子的忧伤也是来自于朋友和弟子：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也有斯疾也！斯人也有斯疾也！’”“颜渊死，子曰：‘噫！天丧予！天丧予！’”“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”可见，朋友的疾病让他忧心长叹，弟子之死令他伤心欲绝。
       孔子重情也重礼。“子曰：‘君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！’”“子曰：‘以约失之鲜矣！’”何为礼？“君君、臣臣、父父、子子”是为礼，“不在其位，不谋其政”是为礼，“君使臣以礼，臣事君以忠”是为礼。礼即是人的行为规范，是社会公德。《乡党》篇中记载了孔子在不同场合的衣着、言谈、行为、态度，这是他对于“礼”的实践。当然，礼的基础依然是情，“子曰：‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’”
       人有情是为仁者，人有礼是为君子，孔子是以情为里，以礼为表，以礼约束情而不致私情泛滥，行为失检，绝不是以礼害情，更非后世宋明理学家所倡导的“存天理，灭人欲”。
       二、率真尚美
       通读《论语》之后，可以感知孔子实是一个率真的人。
       他能享受大自然给予的快乐，“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”《先进·侍坐》篇向来被认为是《论语》中文学趣味最为浓厚的一篇，其实它也充分表现了孔子的人生态度，即“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这两章正是他能看到大自然之美，并能怡然自得地享受这种美。
       生气时，他也发怒，被他骂得最多的是宰我，当他发现宰我白天睡觉时，他骂他是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”当宰我认为守三年之孝太长时，他痛骂他“不仁”。
       着急时，他也赌咒发愿，“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”
       失意时，他也黯然长叹，“莫我知也夫！”“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之”、“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”、“美哉水，洋洋乎！丘之不济于此，命也夫！”[5]
       对于世风日下，他会发感叹，“觚不觚，觚哉！觚哉！”“吾未见好德如好色”、“由！知德者鲜矣。”
       他也有人际交往的困惑，“事君尽礼，人以为谄也。”这中当他以礼制行事时，别人却讥讽他是谄君时的感叹。“唯女子与小人难养也，近之则不孙，远之则有怨。”这句话历来被认为是孔子歧视女性的证据，其实，这句话的重点应该在后面，这句话是在何种情境之下所说，我们不得而知。但通过《论语》的语句一般因事而发的特点，是否可以推论出这是他与女人交住时，因为尺度的把握而受到女性的责怪时所发的感叹？
       面对好友，孔子也喜开玩笑，“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。’以杖叩其胫。”
       正是因为他是一个率真之人，因此厌恶虚伪的人，他说：“巧言令色，鲜仁矣。”他也讨厌做好好先生，他说：“乡愿，德之贼也。”何为乡愿？《集释》对此的解释是：“乡原能伸其是非之不忤于世者。……随众依违，模棱而持两端，乡人以其合君子而贤之。”[6]孔子正是透过乡愿者“合”的表面，看出其实是不辨是非，不问是非，不管美丑之人。
       同时孔子也是一个尚美之人。
       孔子很喜欢唱歌，而且善于吹埙，因此他喜欢美好的音乐，“闻韶乐，三月不知肉味，曰‘不图为乐之至于斯也。’”“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”
       他喜欢美好的体制，因此对于古代体制之典范，不由惊叹“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”
       他喜欢君子，因为君子是具有美德的人。《论语》有很多关于君子的阐述，概而言之，即是“惠而费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”
       三、坚定灵活
       孔子的坚定主要表现在对于理想的执著追求，虽百折而不悔。他一生为了实现自己的政治主张，奔波于鲁、陈、蔡、卫、曹、宋等国之间，纵然一时之间受到重视，并取得相当可观的政绩，但是，最终还是不容于人，只有回鲁国以教授学生为业。特别是受困陈国之时，几乎丧命。在去郑国的时候，与弟子相失，独立东门之时，被人形容为“丧家之狗”。
       尽管如此，他依然相信自己的学说，并且激励学生坚信儒家之学。《史记》记载，当发现学生开始动摇时，孔子提了一个问题：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’吾道非邪？”分别召子路、子贡和颜回回答。子路和子贡的答案均是认为夫子之道虽好，但却不合时适，期望孔子能修正学说，这令孔子很恼怒。惟有颜回的回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子。”其意却是虽然孔子学说现在没人接受，但这不是孔子学说的问题，而是世人的问题，我们所要做的就是将“夫子之道”坚持下去。此言甚合孔子之意，故欣然而笑。
       《论语》当中类似的记载也很多，当孔子面对隐者的诘问和嘲笑时，他的回答是“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”他认为一个有良知的知识分子不是归隐于田，而应是积极参与社会，提供治世良方，拯救世人于水火之中。
       孔子的坚定并非一意孤行，其实在很多的时候他是非常灵活的。比如“孝”，很多人对它的理解是听任父母处置，《韩诗外传》记载“曾子有过，曾皙引杖击之。仆地，有间乃苏，起曰：‘先生得无病乎？’鲁人贤曾子，以告夫子，夫子告门人：‘参，来！汝不闻昔舜为人子乎？小箠则待笞，大杖则逃。索而使之，未尝不在侧，索而杀之，未尝可得。今汝委身以待暴怒，拱立不去，非王者之民，其罪何如？”[7]这个故事很好的说明了孔子对“孝”的灵活处理。
       同样的，孔子对于实现政治理想也是很灵活，以不涉险为第一原则，《论语》中有很多这方面的记载。如“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕，邦无道，则可卷而怀之。”通过对两个人不同的处事方式给予了不同的评价，孔子是赞赏君子，因此可知他是同意蘧伯玉的行为。更为明白无误的是，“子曰：‘邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。’”其意即是不管是什么时候，一定要行为正直，但是在政治不清明的时候，一定要慎言，以防惹来事端。
       他的灵活还表现在因材施教的教学方法上，对于同样的问题，针对不同性格的人给予不同的回答，比如对“孝”、“仁”、“礼”的回答，很多时候我们可以发现他是针对具体情况，和具体的人给予的不同回答。
       除此之外，他谦逊、自信、有教无类、好学。应该说孔子的形象是立体的，丰富的，一时之间难以尽述，正如子贡所言：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”因此，颜回喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。
       参考文献：
       1、何晏 皇侃等注《论语注疏》 中华书局 1998
       2、李泽厚 《论语今读》 安徽文艺出版社 1998年
       3、孟庆祥 孟繁红《孔子集语译注》 黑龙江人民出版社 2003年
       4、司马迁《史记》中华书局1959年
       5、刘勰著 周振甫注 《文心雕龙》 人民文学出版社1981年
       6、[日]诸桥辙次著《三圣会谈》 中国广播电视出版社 1992
       7、佘斯大主编 《先秦两汉散文史纲》华中师范大学出版社 1994
       8、李长之著《孔子的故事》北京出版社 2002年
       注释：
       [1]刘勰著 周振甫注 《文心雕龙》第11页 人民文学出版社1981
       [2]李泽厚 《论语今读·前言》第14页 安徽文艺出版社 1998年
       [3]文中所引原文均出自何晏 皇侃等注《论语注疏》 中华书局 1998
       [4]李泽厚 《论语今读》第58页 安徽文艺出版社 1998年
       [5]司马迁《史记》第1926页中华书局 1959年
       [6]李泽厚 《论语今读》第409页 安徽文艺出版社 1998年
       [7]孟庆祥 孟繁红 《孔子集语译注》 第22页 黑龙江人民出版社 2003年
       秦宇霞，女，湖北经济学院艺术与传播学院讲师。