人届中年，心态已不同以往，有意无意间，总喜欢扭头往回看。看什么?自然是人生的来时路。来路渺渺，皆因平庸浅薄，毫无建树，也就没什么可拍胸脯的。却有“三老”常伴，倒也值得安慰。这也是没法子的事，一个人经历得稍稍多些，便对什么都不容易产生新鲜感，唯有老的才是好的。
三老者，老友老妻老书之谓也。
先说老友。人生在世，谁都会有三朋四友。物以类聚，人以群分，相同类型的人往往容易做朋友。同桌喝过酒，是酒友。同室喝过茶，是茶友。同时打过牌，是牌友。同期炒过股，是股友。同在网上聊天，是网友。同样喜欢音乐，是发烧友。除了这个同字，朋友之间还得平等以待，不宜区分高低贵贱。大领导与小领导打牌，小领导老输，大领导老赢，那已不是牌友，是官场秩序的克隆。文人聚会，厅级台上，处级前排，无级后排，介绍各位时，只论官衔，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品论英雄，级别低的文人，作品不见得就低级，反之亦然。
如今我几乎天天躲进书斋弄小说，可装在心里的老友还真不少。有些是多年的同乡同学。在同一方水土长大，在同一块校园成人，自然知根知底，不易割舍。有些是过去的同事。当时是相见晚相逢，也不见得怎么亲密，甚至硬过脖子红过脸，岂知时过境迁，偶尔念及或邂逅，却备觉温馨。有些是我创作方面的同道。我向来胸无大志，写小说只当爱好，从没想到要惊世骇俗，成名成家。偏偏有人逼着鸭子上架，要发表我的小说，出版我的拙著，我只能乖乖就范。十多年前我在单位做小秘书，天天有写不完的公文，无心做什么作家，老友陈和世先生恨铁不成钢，主动出资出版了我的第一部小说集《箫声曼》，让我过了一把作家瘾。不久我的写作重心转向中篇小说，又遇上中国青年出版社的李师东先生，他在其主编的《青年文学》上连发我的数个中篇小说后，又约我写作长篇小说，我的第一个长篇《官运》于是得以出笼。此后我的多部长篇和小说集纷纷出版，同样是出版界同道鞭策和扶持的结果。这样一来我也就别无选择，只有硬着头皮，继续往这条写作路上走下去了。好在拙著有人喜欢，我因此又结识不少读者朋友，多年来我每每有书上市，都能得到他们一如既往的关注，实在荣幸之至。
次说老妻。有句老话，叫贵易妻。中国人就这个德性，只要脸一阔，先换妻，后换屋，再换坟头。如今又多一换，换国籍。也许是我从没阔过，什么都换不起，只得守旧如故，悄悄躲在背后眼红人家。不过不管怎么说，旧的东西靠得住。比如老妻，你尊也好，贱也罢，不会嫌弃你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，确也是国人心态的写照。我却觉得应该反过来，文章人家的好，老婆自己的好。老以为自己的文章好，就没法通过人家的文章增长见识。老以为人家老婆好，就容易忽视自己老婆的好来。我算见得多了，有些人春风得意之时，自家黄脸婆横竖看不顺眼，二奶三奶不离左右。一旦进了号子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人还肯去送吃送穿。
我和老妻是二十年前走到一起的。当时她在县城工作，走在街头，回头率不低，自然不乏追求者。我在乡下做穷教书匠，加之貌不惊人，才不出众，没谁看得上。她却瞎了眼，肯下嫁于我。她说也不是全瞎，无非觉得我肚子里有点墨水，人也厚道，好过日子。这日子一过二十年，眼见得周围的人上的上去了，阔的阔起来了，老妻却甘愿与我固守清贫，全然不像别人的妻子，怒其不争，哀其不幸，逼夫攀龙附风，以求发达。我这才得以钻进书斋，埋头做我的小说。不觉就出版了十来部拙著，有了点小名小利，甚而至于小人得志起来，眼皮老往上翻。老妻却仍视我为二十年前的穷教书匠，决不肯高看我一眼，气得我咬牙切齿，恨不得不贵不阔也要易妻。后细思量，靠卖文换些碎银，跟糟糠之妻勉强度日尚可，异想老牛吃嫩草，怕是消受不起。还是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡饭养人，不必担心拿着人民的人民币，胡吃海喝，暴殄天物，引发高血压、高血脂和高血糖，唯独职务高不起来。还养心，吃用皆为己出，良心不用负累，也好潜心多写几部小说，交几个小税，赎赎几十年无功受禄，消耗百姓税费粮米的罪孽。
再说老书。我读书向来芜杂，缺乏系统性。对某某名人某某大家提供的书目，总持怀疑态度。除了弄文凭，读书应该是一件私事，用不着旁人指手画脚，就像穿裤衩，深色浅色还是花色，完全凭自己爱好。最听不得半部《
论语》治天下的话，口念《
论语》，眼窥天下，不是疯子，也是狂徒。带有太多妄想，再好的经也会念歪。还有什么书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，简直一派胡言，徒然害得多少读书人读花了眼，熬白了头，什么作为也没有，倒是刘项从来不读书，要江山有江山，要美人有美人。
读书就是读书，少些奢求，率性随意，或许真能得读书乐趣。毫无章法，逮住什么读什么，是一乐。好读书，不求甚解，又是一乐。三国西游，水浒红楼，鲁郭茅，巴老曹，莎翁托翁，卢梭雨果巴尔扎克，有兴趣翻翻，没兴趣扔一边去，同样是乐。不知怎么的，近年忽然亲近起儒道释来，读孔孟，研老庄，念佛经，其乐也融融。还有今人已不太在意的传统蒙学，诸如《增广贤文》《
幼学琼林》《
声律启蒙》，总爱置于案头，伸手可触。《
唐诗三百首》更属枕边书，《春江花月夜》背不全了，《将进酒》《黄鹤楼》有两句接不上来了，手到便拿，岂不快哉!
要说还是吟咏《长恨歌》和《琵琶行》来劲。这是古诗中的长篇小说，实在让人过瘾。我是念着语录上完中小学的，1978年进师专后，才发现咱泱泱中华还有那么可爱的唐诗宋词。顿觉相见恨晚，每天早上都要背上一首，白居易这两首长诗自然不肯放过。后回老家教中学，语文课上就有《琵琶行》，上课时用不着翻课本，只顾摇头晃脑，一路背诵和讲解下去，学生们深受感染，不少也悄悄喜欢上了唐诗。多年后构思长篇小说《官运》，《琵琶行》竟在脑海里萦绕不去。有个理论说短篇是片断，中篇是故事，长篇是命运。《琵琶行》虽然是诗，其实记录的正是白氏和琵琶女的人生命运，作长篇时学白氏写好人物命运，也就成功了一大半。一时兴起，干脆将《琵琶行》也搬进小说，与主人公高志强的官运紧密相联，倒也不无妙趣。有人写书无数，总无动静，见拙著《官运》一出，颇受读者青睐，问我良策，我说多读古人长诗，必有收获。看来我是沾了老书的光，《官运》出版多年，仍有读者惦记，得以再版。在如今这个速成速朽的时代，《官运》有此好运，实属幸运。
唠叨半天，满嘴不离老字，老肖确已落伍，该叫肖老了。这是玩笑。不过话说回来，人有三老，到底不是坏事。外有老友常念于心，家有老妻相依为命，案有老书时而习之，人生如此，亦复何求?
（选自《芙蓉》2006年第6期）