文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       玉米
       玉米，玉米，词儿含在嘴里，咀嚼的时间久了，齿缝间就会溢出香来，油香、粉香或二者混合后的体香。眼前就会幻化出那么一大片地上，在风中响动的玉米。玉米的粒儿、秆儿、缨儿、皮儿、芯儿以及玉米的细腰肢儿、绿衣裳儿——是这些身体的细节构成了玉米活泼好动的性格。在贯穿一生的点击、旋转、提拔、掰扯、揉搓、碾压中，玉米将自己的宿命归属并且完成。
       玉米落生时，上一季的麦子还黄而未收，但玉米等不及，匆匆将人们催进了地黄里。把发疯的黄色戳开一条缝儿，把润湿的大地抠开一个眼儿，把精挑细选且用凉水浸泡一夜的玉米种子摁进土里。一颗黄灿灿的玉米在眼前消失了。我们起身，看着一大片麦黄，想着我们埋植下的一个小小秘密，嘴角漾起诡然的笑意。等到一片麦黄只剩下了麦茬，我们秘密的盖子一旦揭开，那真是旷野上石破惊天的大事儿呀！玉米带露而出，像小丫头没来得及擦掉眼角边的泪滴，柔嫩嫩，羞答答，疼了多少人的心。但她很快就破啼为笑了，见风就上，迎雨则长。她们抖动着腰身，俨然一群舞者，在世界上很多地方，都有玉米的舞迷。她时而会蹦得狂放，时而会摆得舒缓，扎根在黄土地上时，就主要是扭秧歌。而稍停时静态复萌，一派优雅，站成和谐相处的标本。玉米旋转上升的特点会让人想起卷心菜以及陀螺。风雨吹打一下，或者每隔一夜，就会往外抽一截陌生来，脆脆的腰身时有骨响。想得到提拔总是要费一番力气的，这个道理玉米比任何人都明白。玉米眼看着落雨、地气连同自身所发出的汗提前上升，升到一定高度坚持不住了，就“哗”的一下打落下来，兜头喷洒在新生的发上，她赶紧掏出祖传的名贵洗发液好一阵涂抹，香水洙儿随发梢绺绺儿流下，迷醉了整个大地。上帝刚好午睡醒来，看见了这一切，温和地向玉米致意。有些玉米用力过大了，以致于脚踝都脱了臼，需要再长出一层须根来抓住大地，生怕一不小心被无限向上的天翼带走。本色的玉米还没有做好出门去当“漂一族”的心理准备。
       当天气热时，玉米就只能在凉夜里成长，由于使劲，清晨在叶心就会卷出一包清水来，这时叶子是舒展的，尤其新抽的叶子，翠黄翠黄的，明显有卷过的褶痕，等到了下午两三点时，大红太阳一晒，有些地里的玉米就拧成了绳，似乎一碰就能掉下，放在手中轻研即可成粉，能杂在旱烟末中混吸。玉米开始变得烦躁起来，通体的难受无法排解，愁肠百结，脸色黑灰，口呼热气，吁吁不止。整片地望去绿焰蒸腾又雾烟迷蒙，让怜香惜玉的人眼热心焦。所幸这样的时间并不长，有些地畦里的玉米挺挺就过去了，捱到傍晚，凉风袭来，玉米慢慢舒展愁眉，长袖善舞，散开紧揪着的那些颗心。
       有人在田中施肥了，往往一人在前顺玉米脚边挖坑，头也不抬，另一人抱盆紧随其后，往每个坑里抓放一把化肥，随脚拨土踩平。这是要浇地了，大水漫灌过后，玉米叶子会明显变为黑油，是化肥起了作用，玉米如同肥沃的女人朝我们走过来，使我们的舌头和欲望都开始慢慢增厚。如果化肥施过，地又来不及浇，玉米的唇边就会干裂，像一个缺少灌溉的丰满女人一样日趋消瘦和枯萎。如果这时适逢下雨，天赐良缘，条件就极好了，在乡下长大的孩子，谁没有这样的劳动体验呢？那时钻进玉米地里，天下雨，玉米湿漉漉的也在下雨，我们抱化肥盆猫腰穿过田畦，一把一把撒在每株玉米脚下，盆里的化肥慢慢成水，末了就只能抓一把一把的水洒下去，等钻到地的另一头时，浑身已然湿透，被玉米叶子抓挠撕咬过的皮肤上又抹渗了化肥水，充满一阵阵受虐后的快感。
       就像女人在一个夜晚衰老一样，玉米是在一个中午成熟的。她的故事被掰扯开来，人的左手将玉米连根带秆握住，右手往下猛地一拽。玉米“咔”的一声就断了所有的念想。天空澄明，大地淹没在一片收获中，听不清人声。玉米披头散发堆积在旷野上，等着返回村庄的墙头树杈，有些玉米耍赖，磨磨叽叽的半天不下来，人一急往往就会拽掉整秆，这情景极像村里的一个泼妇，跟人吵架了，躺在地上要死要活的，拉也拉不回。而在暮色四合的村庄院落里，祖母已开始呼唤儿孙，就着昏黄的煤油灯，一层一层剥掉玉米的衣裳，将一个个玉米的裸体挂在空中示众。又过些时辰，我们盘腿坐在上一年用玉米皮编成的垫子上，左手抄起精光的玉米棒子，右手使锥，随着锥子的前顶，玉米感受到了一种钻心的疼痛，颗粒儿泪珠般“啪啪”地掉落在塑料盆中，体液肆流，弥漫成糊。我们用双手在盆里抽插几下后，指肚上沾满了玉米的沉香之屑，朝风中一吹而散，一时颇觉木然。玉米最后就只剩下了这些琐屑，在日子里碾碎成末，像小媳妇熬成婆一样，熬煎成粥，被正处于琐屑之中无聊不堪的我们吸溜个干干净净。只有那些极少数的饱满玉米才能得以幸存，在来年的大地上再次象征我们怀孕的情人。
       豆子
       豆子从手中滚落时，没有声响，迅疾的连脚也未注意，豆子想逃离。圆鼓鼓的豆子一直在逃离，田野里有一些洞，你把它挖开，常常会忽然发现一堆豆子，黄灿灿的豆子，亮亮地灼烧你的眼，你还会看见更多的东西，包括恐惧。你来得太早了，拉回豆子的那个家伙出去还没有回来，呼唤豆子出生的风还没有转过神来，你突然就不知道该怎么处置这一堆豆子，在苍茫的大地上，一些流亡的豆子还要这样住多久。
       更大范围的豆子们已经熟透了，连最后一抹夕阳的晒烤也是多余的了，豆子们怕见光，一律低眉顺眼小心翼翼地站着。不消阳光，明亮的月光也会让一不小心的它们离开睡床和屋院。生命在爆裂的瞬间会永远归于寂寥。这个时候多风，风从耳际和手指间吹过，抚弄得豆田里一片清脆呻吟之声，风要小小的，如果稍大那么一点，豆叶儿忍俊不禁就会飘走。豆叶儿从出生的那天起，就一直随风起舞，少有稳定的思绪，她一直在不由自主地拍打着自身所及的那个空间，身边一切滚动的东西都曾经带走她的念想。更为危险的是，在她年轻时，柔嫩的一掐一包水的日子，有那么一阵，蟋蟀曾经在她跟前不怀好意地跳来跳去，螳螂挥着大刀恶狠狠地盯着她，还有一些叫不上名的小虫子在她脸上一抽一动爬来爬去，这些骚扰者一度让她羞辱和惧怕至极，她曾想尽千方百计地逃离，她长大、伸延、喘息、哀求，但风没有让她走，雨没有让她走，风雨把豆花、豆荚都交给了她，一带就是好些日子，或者可以这样说，为了这些孩子，她稀里糊涂地就把日子过下来了。等到孩子们胖乎乎长大时，她发现自己也老了，皮肤上脸颊上长满了黄褐斑，已不再滋润如前，摸在手里肉乎乎的感觉已变作粗糙不堪了，她年老色衰心如止水，她其实已决定不走了，可是不走却不行了，风稍微大一点，她就步履蹒跚立脚不稳。一片一片地飞了，是飞了么？摇摇晃晃离开不远，大地把她们又唤回去了，她们安静地躺下来，听见豆子们在风里的吟唱，微颤过耳膜，是对她们的眷恋么？她们已管不了那么多了，一叶落而知天下秋，很快就会有一双大脚踩过来，当人老珠黄时，只有选择与泥土相亲相爱。
       叶子掉光了，一地的豆秆濒临风烛残年，赤裸裸地举着手立在那儿，根扎得不深，人不费多大力气，很快就会把它们挪到乡场上和庭院的空地上，还没等她们三三五五爬起来喘口气，看看周围的状况，连枷劈头盖脸就砸了下来，连枷个子高高的，杆端的轴上连着两张粘在一起的车胎，在哭天喊地声中砸了个昏天黑地，直到一地血肉模糊，抱头鼠窜的黄豆们哆哆嗦嗦聚在一起，偷眼瞧见身旁被拢在一堆的豆荚和豆秆们，个个体无完肤早已不成样子。更大的劫难还在后头，一些豆子很快就被拿去煮了，豆荚和豆秆在灶膛里噼里啪啦，豆子在锅里一起一伏，经过几场变故，它才彻底变成熟了。但是在它们的内心深处，依然会存留有那么一点不甘和不合时宜。在烧火时，灶膛里的豆荚或豆秆时不时会蹦出一个火星出来，在你身上咬一个洞。豆子也是，你有没有剥一料新鲜的黄豆出来，你有没有看见它愣头愣脑的样子觉得好玩，你忍不住拨拉它几下，它有些倔，不按你的程序来。如此几下，你会不会生气，你用大拇指一使劲就可以碾碎身板还不太皮实的它，但是在那瞬间，你分明会感到一股逼人的“生气”从这个业已一败涂地的豆子身上散发开来，没有来得及逃离和流亡的豆子是很有些个性的，豆子熬成了浆，临了也是有些涩味的；豆子被爆炒过，也有硌牙的时候，豆子下到饭里，人是先吃豆子，往往是吃满一嘴，准备咽时，一颗使坏的豆子会让你唾个一塌糊涂。
       这片豆田旁边是一片玉米，当玉米长过豆苗时，有人在玉米脚边种了一些豆角，豆角秧缠着玉米，上升得很快，一串一串的豆角很快就被人拿去下锅了。很多天以后，在一个路边小店里，当豆子已经变成豆浆端上桌时，它看见了旁边那盘被干煸的豆角，在它们荣辱与共的当儿，一定会想起那乡间地畔上互相嘲笑的往日吧，过去的永远过去了，而结果却永远一致，在人的世界里，豆子的事情小得像豆花一样不值一提。
       红薯
       我是一只红薯。乡野上土生土长的红薯，现在怀着未来的身孕，压着过去的负担，等候着被你和你的城市吃掉。
       当通体的流水素质都化成了尘埃，所有的付出无一得到回报时，任何高度的热情也将慢慢地趋于冷却。站在城市一个个街头路口或者巷尾门前，我希望我似乎很酷的表情不要使你产生错觉：以为我是一个穷愁潦倒一无是处的颓废者。我只想证明一下自身还有多大能量，被你吃掉，增加了丝缕的温暖，好歹也能抵抗一阵冬天里豪放派的寒意。
       存在是不需要证明的，你可以如此正告我：生活、行动，在不同情境下充当不同的角色，这就是一切，难道还时时需要提醒他人投来注意的目光么？是的，你的若干轻易拥有的东西，却正是我苦苦追寻的目标，或许你随手就可以扔掉，而我寻觅一生依然无法得到。生活是很难平衡的，处于落差中的我，既不是乡村听话的孩子，也不是你的城市永恒的公民。正像一个人要走进别人的心要完全重复别人的生活很难一样，我和你的城市始终无法粘联，但也无法分流，我抵抗不了那别具魅力的诱惑，而正是这一步步走近并试图融洽的过程使我付出了极大的代价。
       我必须接受脱胎换骨的蜕变，才易于被你和你的城市接受么？现实使我明白，作为乡村的使者，要在这个貌似清雅的城市生存，就必须承受更大的痛苦——从肉体到精神的彻头彻尾的痛苦。玉米家族的际遇即可为证：富含水分的躯体备遭熬煎，鲜嫩嫩而光彩诱人，回炉后变得面目全非，衣衫不整却倍是秀色可餐，颗颗珠玑则被拥入爆米花机，在包厢里旋得晕头转向，出来时却笑逐颜开，完成保守到开放的升华……不说了呵，相比之下我要去的地方还较稳妥些。是一个废弃的油筒子，当中搭架，我被悬在半空，高不成低不就，往上去的路很快就封死了，底下的一堆炭火随即喷焰直升，狂放不羁的烈性在有限的空间里横冲直撞，我的脑袋“嗡嗡”直响，汗泪相混流遍全身终于无汗无泪可排，而随即一种如水渗进旱地似刃侵入豆腐的刺激裹挟了我的躯体，继而奔涌蒸腾出一团迷醉的焚毁性的幻觉，我想起来了，在很久之前的那块被秋阳刨过的红薯地里，四只饥饿的小手同时破坏了我埋藏在土里的欢乐，但立刻四只小手就纠缠在了一起，打得风飘雨散……我也想起来了，那个饲养过我的纯朴美丽的姐姐，她带走了我成长岁月所有的憧憬和朦胧，好多日子过去了，她的风采是否浪漫依然……这些幻觉加剧了我的躁动不安，直至被更为强烈的热情所拥有所陶冶所熔化，被渴盼幸福的痛苦焦灼得死去活来……
       但我毕竟承受住了！这源于自卑和自强错综交织的情结所给予我向往未来的重要驱动力，也正是这力量促我思考，怎样才能活得更有意义一些，后来苍天开眼，自上而泻的一线光明刺得我骨麻骼酥，我被一只大手重新起用，蹲在城市主渠道的边缘，打量着来来往往的不系之舟，在你的不屑一顾里，默默散发着自身的热量。那个也曾是乡下孩子而今坐高位的官员呵，我能不能让你回味起“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的至理名言；那个长发飘飘的女大学生呵，我能不能给你浪漫的爱情添加些许纯朴的韵味；那个以笔打天下的瘦作家呵，我能不能给你的文章涂抹几层诗意；那个为生活而忧伤的大嫂呵，我能不能给你空寞的心灵带来只言片语的安慰……只要我能为你做点什么，不带任何祈求与哀怜性质，而是出于本分，我将会品尝到自身价值所散发出的甘甜和欣慰。我的狂妄已慢慢舒散到与你的格标持平，而在这上下冷热炎凉更换的境遇里，我充分理解了幸福的内涵。没有人重视并掌握我又有什么要紧呢？毕竟值得庆幸的是，我自己把握住了自己的命运。
       我进而也懂得，所有成熟的生命，剥去红妆后，那累累的伤痕间，都写满了一层层考验，历经大劫且彻悟，使生活的质量由浅入深得以提高，那么即便你和你的城市依然如故，我却已不再是原来的我了。
       （选自《美文》2006年第11期）