中国悲剧历来擅长伤逝之嗟，著名文学家曹雪芹用尽一生心血所谱写的鸿篇巨作《
红楼梦》，便是一部伟大的悲剧作品。其创造的以“金陵十二钗”为代表的女性形象系列的悲剧，唱出了震荡乾坤的封建末世的哀歌。正如王国维在《红楼梦评论》中所言，乃“彻头彻尾之悲剧也”，“悲剧中之悲剧也”。
《
红楼梦》的艺术魅力，正是从那震撼人心的悲剧结构中产生的。悲剧范畴的客观基础是美好人物与事物的苦难、死亡与毁灭。曹雪芹挥洒他卓越奇特的艺术之笔，在《
红楼梦》中创造出“大观园”这一“千红万艳”的女儿国，塑造出一系列“各具一心，各具一面”、如水之精灵花之天使的美好形象，并通过这些红颜薄命的女子们的不幸命运和悲惨结局，共同组成一篇篇如怨如慕、如泣如诉的诗篇。这些“或情或痴，或小才微善”的不幸女子们所遭遇的一个个凄婉动人的悲剧故事，如从主轴里飞出的游丝，辐射到作品的每一个有机组成部位，起到了总领全书的作用，勾勒出一幅旷世绝代的悲剧图。从开篇的《引子》到《终身误》、《枉凝眉》，再到《恨无常》、《分骨肉》、《乐中悲》、《世难容》等曲子，一一唱出了宝钗、黛玉的婚姻、爱情悲剧，唱出了元春、探春、湘云、妙玉等一系列女子的各自不幸遭遇和不可避免的悲惨结局。最后又以一曲《飞鸟各投林》收尾。这一套音韵凄凉沉郁的曲调，合奏成一支震撼人心的悲剧音响，使人深刻感受到了只有伟大悲剧作品才能具有的销魂摄魄的艺术力量和悲剧美。
在这悲红悼玉的悲剧总汇之中，悲剧的主人公是一群年轻、美丽的女子，“金陵十二钗”首当其冲。在封建社会的历史道路上，她们葬送了自己的青春与幸福，流尽了自己的眼泪与心血，她们的悲剧人生，实际上就是美的毁灭，其根源无一不是摧残、压迫、蹂躏女性的封建势力、封建制度和封建社会。鲁迅曾经一针见血地指出，封建社会的本质是“吃人”，而处在封建社会底层，受男性奴役、礼教压迫最深的女子，便是这吃人社会的受害者和牺牲品。在中国封建专制主义和宗法制度的统治之下，女人被当作“服也，从人者也！”。不管是叛逆不驯者，还是忠实拥护者，都必将走向毁灭。因为，那是一个焚琴煮鹤的黑暗社会。大观园女人们的毁灭，是在中国封建专制主义和宗法制度统治重轭下辗转呻吟的生命的呼喊和哀号，是对黑暗社会的抨击和抗议。
“金陵十二钗”是大观园女儿中的典型，而黛玉与宝钗又是相对立的两个主要人物。林黛玉是封建贵族阶级中有叛逆气质的小姐，而薛宝钗则是自觉驯服的典型封建淑女。但无论是“世外仙姝”，还是“山中高士”；无论是冰雪聪明的封建叛逆者，还是八面玲珑的封建卫道士，其结局都是悲惨、不幸的。一个是找到了爱情却得不到婚姻，成为封建专制婚姻的受害者；一个是得到了婚姻却没有爱情，做了封建专制婚姻的牺牲品。相反的两种思想性格与倾向，却同样走向悲剧的结局，这充分揭露了封建社会对女性的压迫与摧残。下面试就林黛玉和薛宝钗形象的悲剧意蕴作一对比论述。
林黛玉殉情而死的悲剧，是《
红楼梦》这部“千红一哭，万艳同悲”的大悲剧中居于中心地位的最大的“美的毁灭”悲剧。它震撼了千百万读者的心灵，赢得了世世代代人的同情和眼泪。薛宝钗婚后独守空房，形如守活寡的孤苦伶仃的悲剧，虽不及黛玉深重，却也引无数人为之叹惜。不论是任性率真、胸无宿物、倾向叛逆的林黛玉，还是含蓄娇情、城府森严、恪守礼法的薛宝钗，她们都是美的形象，既有风流袅娜如纤柳和鲜妍妩媚似春花的外形美，又有吟诗作赋、琴棋书画的才情美。然而，这两种美最终都遭到了毁灭和摧残。
薛宝钗出身于皇商家庭，为待先入宫而进京。她受封建主义的影响很深，是一个封建主义的忠诚信奉者，是书中与林黛玉相对立的形象。在她身上，体现了封建主义的理想和人生道路。从外表看，她有花容月貌；从才艺上看，她具备才华禀赋和教养。她不仅在才貌上可博得封建家长的愉悦，而且在思想性格上也能得到封建家长的欢心。不像林黛玉爱说就说、爱恼就恼，一往纯真，毫无娇饰。然而就是这样一个标准的封建淑女她没有逃脱封建主义的摧残。这是一个封建主义信奉者不可避免的悲剧。
林黛玉保留了许多美好的自然正确性，闪现着叛逆的气质，没有一一顺从封建主义对女性的规范。她自矜自重，始终保持纯洁的个性，并且常用“比刀子还厉害”的语言，揭露周围种种不合理的现象。“多愁善感”是她鲜明的性格特征，一曲《葬花吟》唱出了女诗人落花一样的美艳与飘零，唱出了她无边的哀怨与悲惨命运。封建势力毁灭了林黛玉美丽的爱情，而且毁灭了这个聪明、美丽、才华横溢、深情颖异的少女的生命。
薛宝钗尽力做到了封建主义为女性所规范的一切，然而，正是这些规范埋葬了她的青春和幸福。这，正是封建社会“吃人”的本质所决定的。一切美丽有才的女子，在那个黑暗的封建社会里，都是无法被容纳的。纯美的黛玉被毁灭，冷美的宝钗被摧残。湘云、探春、妙玉等一切美的女子，都无一幸免。甚至守节到头的李纨、作威作福的凤姐，也都以悲剧而告终。这些悲剧，连同作品里大大小小的悲剧故事，有如千百条河流汇居江海一样，这无数美丽聪明的女子的不幸命运，共同构成了“千红一哭，万艳同悲”的“美的毁灭”的总悲剧。
艺术中的悲剧，是现实生活中的悲剧的反映形态。艺术中的悲剧经过艺术家对生活中的悲剧现象进行艺术认识和艺术净化，直接显现出巨大的审美意义。无论中外，受到封建压迫最深重、最严酷的是妇女。中国自宋、元以后，对妇女的压迫更是变本加厉，一部旧中国史，同是一部血泪斑斑的妇女受难史。旧中国妇女的悲剧，是一切悲剧中最大、最深重的悲剧。《
红楼梦》里所描写的无数美丽、聪明有才能的女子的苦难与死亡的悲剧，正是在封建主义压迫之下，所有美丽年轻女子的不幸命运的共同写照。虽然各自的遭遇有所不同，但她们的结局都是一样的不幸。在那个封建主义的牢笼之中，一切美好的人物和事物，只能有一个共同的命运，即以苦难和毁灭而告终。这一个个女子的悲惨命运，这“千红一哭，万艳同悲”的大悲剧，正是对“吃人”的封建社会最深刻的揭露和最有力的控诉。
李桃花，女，就职于湖北黄冈师范学院文学院。