米兰
多年以来，在我的办公室里，总摆放着一盆米兰。它像是一个不变的道具，一直跟随着我。从老办公楼到新办公楼，从六楼到七楼，从郑州到北京，办公室的花，总是那么一盆米兰，真有点儿地域变花不变，时间变花不变，人不变花亦不变的味道。
我喜欢米兰。
米兰的株形，人们总是把它剪成圆蓬蓬的一大簇，不枝不蔓，不长不短，不凸不凹，就那么圆蓬蓬的一大簇，给人一种十分柔和的感觉。米兰的叶子，小小的、椭圆形，片片油亮、碧绿，闪烁着润人的光泽。最有趣的要算是米兰的花了，那么小，即便是在它最盛开的时候，也只不过比小米大那么一点点，明黄色，精致之至，也是我所见过的最小的花了，叫它米兰，真是名副其实。
米兰貌不惊人，花不醒目，有着多少可爱呢？那就让我告诉你！
我喜欢米兰清秀雅致的色彩。它只有两种颜色，绿和黄。那绿是碧绿，黄是明黄。绿的是叶，黄的是花，两相搭配，相得益彰，清淡雅致，朴素宜人。有的花绚丽多姿，五彩斑斓，它们总是最大限度的把自己的美丽和多姿多彩呈现在你的面前，一览无余的展示自己。开的太热闹，便少了含蓄；色彩过于斑斓，就没了清秀。米兰却不，它永远只有两种颜色，叶是绿的，花是黄的，清淡雅致，含蓄静幽。
我喜欢米兰那独有的幽香。因它香味独特，以至不管我出差到哪里，都能凭那特有的幽香找到哪怕是最小的一株米兰。有的花，大尽管大，艳尽管艳，却没有什么香味，白白长了那么大。有一种花，据说是可以食用的，但决不是“秀色可餐”，是“食可果腹”，记得那花开的个头不小，粉红色，单层花瓣，靠花蕊的部分是紫红色，花蕊是黄色。那花你凑上去闻，哪怕鼻尖上沾上了花粉，也闻不到一点香气，更缺少灵气，看见它，老让你不由自主的就想起《
红楼梦》里傻大姐来。米兰不同，别看它只有小米那么大一点点，香气却浓郁悠长。当年在郑州，我办公室的那盆米兰，因临南窗阳光充足，风调雨顺，黄灿灿的花精精神神开满了枝头，打开门，半个楼层的走廊都溢满了香气。离我老远的一个办公室的同志特地跑来向我打招呼，要我千万不要关门，说是要“资源共享”。米兰，那么小小的、米粒般大的小花，怎么就有这么神奇的能量，那么幽远的清香！
我喜欢米兰不惹眼、不张扬的品行。它不枝不蔓，清淡柔和，没有大红大紫的张狂，也没有五颜六色的惹眼。有的花，刚刚孕起小小的花蕾，便用那长长的莛子将花蕾高高举在你的面前，告诉你它有蕾了，要开花了。而米兰不，它出蕾的时候，花蕾是绿色的，细细的枝，小小的蕾，掩映在绿叶丛中，你简直难以找到。它默默的、不声不响的、久久的育着花蕾。“忽然一夜清香发”，那一枝枝圆圆的、小小的、黄黄的花一跃而出，跃到了绿叶之上。小小的花是那样饱满，那样的精致，那样充满着生机与活力，明黄明黄，像是一串串极致的小灯笼，散发着幽幽的清香，沁人肺腑。即使是在米兰最盛开的时候，它也是那么谦虚，你简直就看不出它在盛开，你要仔细的看去，才能看出在那一串串黄黄的米粒大的小花上，好像有谁用针扎了一下，有一个小小的黑点，那便是告诉你，我开放了。
我更喜欢米兰净化空气的功能。这功能是我最近才发现的。因我的办公室三面是墙一面有窗，空气流通不畅，于是，一个朋友上网帮我搜索能净化空气的植物。单子拿来一看，米兰竟也榜上有名！那还有什么说的，当下我就去买了一盆回来。米兰就摆在我的桌边，天天与我相依相伴。闲暇时盯着它看来看去的，心中竟不无感动，你看，米兰那小小的叶片、小小的花朵，真可谓貌不惊人，花不显眼，在万花丛中只能算是个灰姑娘，但它却能净化空气，保护环境，忠实的守卫着人类的健康。那些硕大的、绚丽的、娇美的、五颜六色色彩斑斓开的热闹开的灿烂引人注目叫人咏叹的万千种花，又有多少有这般能耐呢？
世上鲜花有千千万万种，可能哪种花的色彩都比米兰绚丽，哪种花开的都比米兰灿烂漂亮，哪种花的花朵都比米兰更醒目。可是，我偏就喜欢米兰！我宁愿爱这花小且不绚丽、不灿烂、不引人注目的米兰，也不爱那些徒有其表、只会虚张声势、看似五彩斑斓、叫人炫目，实际却没什么内容的一些东西。
鸡宿眼
现时的孩子，特别反感大人“管”他们，而且逆反心理很强。每每大人总结自己一生的教训，充满爱心、不厌其烦地告诫孩子“早上早点起床、跑跑步、晚上按时休息、身体最重要”；“早上一定要吃早点、不然胃就搞坏了，一旦作下病，就晚了”；“多看点书，多学些知识，艺不压身，将来总是有用的！青年时代最宝贵，千万不要虚度光阴，像我们，再说什么也晚了……”。对此，孩子他们往往是极不耐烦。教养好一些的，这个耳朵进，那个耳朵出算了，懒得和你顶嘴，嫌太费事；或是一句拉着长腔的“知道啦——老妈”，边说边把你往门外推，不耐烦听你罗嗦。教养差点的，劈头就是一句“烦人”！或是“咣”的一声推上门，把你和你的声音统统关在门外，让你一腔的爱心大受打击，眼睁睁看着自己的骨肉不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流而伤心不已。痛惜“这孩子怎么就不能听听大人一辈子的经验谈，少走点弯路！管你、说你，苦口婆心不都是为了你好，换了别人，让我去说我还不去呢！”
每逢这时，我就常常想起小时鸡宿眼的事。
小时在家看书，往往被书中精彩的故事吸引，坐在院子里大槐树下的小板凳上，看呀看呀，从下午一直看到傍晚也舍不得放下。这期间，母亲总要来说几次“休息一会儿，别老看，当心眼睛看坏了”。每次，我也只当耳旁风，只是在母亲站在我身边的时候，放下一会儿书做做样子，待母亲一离去，便立刻又看起来。那时，根本不知道眼睛怎么会坏，只觉得那么明亮的眼睛，看看书有什么不可！快到傍晚时，母亲再忙也要赶过来，一边说“不能再看了，再看就得鸡宿眼了！”一边毫无商量余地的就把我的书收走了。我正看得高兴，突然书被拿走，真是恼火的不行，那时还无“人权”这等概念，但对母亲限制我看书自由的做法还是极其不满的。书虽被收走了，但我总要继续赖在凳子上不起来，任凭母亲叫我去干什么也不愿去，以此来表达我的抗议。
后来我才知道，鸡的眼睛一到傍晚天稍黑一点，就什么也看不见了，成了睁眼瞎，必须回窝睡觉。所以，到鸡回窝的时候，就说明天黑了，光线差了，人也不能在室外看书了。所谓鸡宿眼就是这个意思。
几十年过去了，当我由于不知爱惜眼睛两眼视力都下降至0.6的时候，当看电视看不清字幕只好去配一副眼镜，而戴眼镜怎么也没有不戴舒服的时候，再想想当年母亲的管教，心中充满了悔意。
成家以后，自立门户，从父母眼皮底下走出来，离开了父母时时处处的“管”和罗嗦，忽然一下子自由起来，而且是彻彻底底的自由，无人管无人问。于是，早上想吃饭就吃饭，不想吃饭就不吃饭；看书想看到什么时候就看到什么时候，有一次我竟看了整整一个通宵，一夜看完了一厚本小说；晚上想几点睡就几点睡，再也没有了催促关灯的敲门声和罗嗦声。另外，像父母一贯禁止的边吃饭边看书、上厕所看书、不洗脸洗脚就上床等等清规戒律，也一律开了禁，想怎么做就怎么做，一时也真是全面开放、彻底自由。
随着时光的流逝，当父亲去世，母亲坐在轮椅上无法自理的时候，当父母所有的管教和罗嗦都消失干净了的时候，我心中却又生出了许许多多的失落……做手术躺在医院的病床上，身体虚弱、饥肠辘辘，却没有人为我送上加餐。生病发烧躺在床上，还必须支撑着起床为自己去做饭，望着因无法上街买菜而空空如也的橱柜时，真想大哭一场！从远方出差归来已是半夜，不管是10个小时未休息还是7个小时未吃饭，回家面对布满灰尘的房间，都要立刻忘却疲劳，强打精神去进行大扫除，然后去在什么菜也没有的厨房为自己凑合出一顿晚饭……每每这时，我是多么想念父母的管教和那久违的嘘寒问暖的话语！
这时我才明白，父母的管教就是，一走进这个家，你就被包围在浓浓的亲情和慈爱之中，在那无数句管教、提醒和罗嗦中，饱含着父母多么深厚、博大的爱！你的一切需要，都在父母的眼中，都在他们的心中。你能想到的，他们都想到了；你没能想到的，他们也都为你想到了。他们的心，为了一个个孩子，真是操碎了！记得小时我的手生冻疮化脓，每天早上父亲都骑车带我去医院换药，然后再把我送到学校去上课，一连半个月。为了治好我的冻疮，星期天他骑车到处跑，冻疮膏、冻疮纸、冻疮水什么的让我试了一个遍。每次我从农场风尘仆仆地回家，一进门父亲就迎上来问寒问暖，一听说没吃饭，立刻亲自下厨用最快的速度做一餐我最爱吃的饭。那时生病，总是被父母的焦灼、关切、慈爱和周到的看护紧紧包围着，现在想来，能永远生活在父母的眼皮底下，能永远生活在父母的管教和罗嗦中该是多么好！
失去了的才痛感珍惜，但，晚了。
现在的孩子，不知什么时候才会明白，能有人管，能被人管，那真是最大的幸福，真的。
行车如人
常有人讲，文如其人，字如其人，画如其人，其实，行车又何尝不是如其人呢。
几年来，每天两次开车行驶在北京拥挤的道路上，正值上下班高峰，满大街都成了临时停车场。此时，你赶火车也罢，赶飞机也罢，急症发作也罢，孩子上学要迟到心急火燎也罢，一旦陷入了这滚滚车流，只好一切都作罢。一步一挪、缓缓移动的车流，远不及走路来的快，但你决不可能弃车而去，只能按下所有的焦虑，一次次的看表，一尺尺一米米地挪车。就在这等待和焦虑中，透过厚厚的钢铁，我认识了开车的各色人等。
有一种自己没技术开快车却又硬要占着快车道的人，挺叫人着急。一直以来我都纳闷，环线主路上，既没有红绿灯又没有路障，怎么车偏就开不起来，总要一会儿一停排起长队呢？后来才发现，那些占着快车道开慢车的，就是造成道路堵塞的原因之一。有时你不巧跟在了他们后面，心急火燎急着上班，他却慢腾腾走着，你视线受阻不明就里，以为是堵车，但眼看旁边道上的车纷纷加塞超到了他前头，才恍然大悟，急忙变线超车。一看，他竟和前车拉下了几十米远！看他倒是悠哉悠哉不着急，真真是叫占着茅坑不拉屎，没本事你倒是早让道儿啊！多少事，从来急，天地转，光阴迫，本来是要只争朝夕的，倒叫那些占着位置不办事的庸才耽误了多少事儿！
有一种太会钻挤的人也叫人不喜欢。你正安安生生的开车，为防止加塞，和前车距离也不过一米左右，可他就能在你起步稍慢的一刹那，或跟车忽快忽慢的一瞬间，倏的强行将车头挡在你车前，硬钻到你前头，甚至连转向灯也不打。你若不能眼明手快一脚踏下去来个急刹车，非撞到他车的侧身不可。惊魂未定，哪怕修养再好、脾气再绵的人，也少不了要在心里骂一句：钻挤虫，挤什么挤！这些人，见缝插针，稍稍有一点机会，他们就挤着钻着上，连最小的好处和机会也不放过，全不管别人如何。这些人，谁愿和他共事呢？
还有那些从来不把规则当回事，到处投机取巧的人，也叫人不待见。明明他要直行，一看直行道排队长，他就转到拐弯的道上，一路风驰电掣的去了。开到必须转弯的路口，也不管路上是实线虚线，一个冷不防挤到了你车前头，进到了直行道上。你若不让他加塞，他就敢毫不相让的和你并排一起挤，直到你硬的不如横的不得不踩刹车让他先过才算拉倒。或者最终你被挤到了中间没道儿的地方，而他却来个鸠占鹊巢。你眼看自己老老实实一步一挪好不容易到了这儿，却被这种投机者占了先，心里真像吃了苍蝇似的，不知是该怪自己警惕性不高、跟车还不够紧，还是该怪鬼子太狡猾，太会钻营。半天心里过不来劲儿。更危险的是看到他这般投机取巧节省了时间，一些意志不坚定的人就立马仿效，到最后成了谁遵守规则谁吃亏，又迟到又受罚；谁投机取巧谁占便宜，省时又快捷。于是乎投机取巧者大有蔓延之势，遵守规则的老实人被当成了冤大头。在这种行情下，老实人和遵守规则的人还能坚持多久，是坚持一条道儿走到黑，还是被逼良为娼，前景还真难测。
还有一种人太过油滑，长袖善舞，似会打太极拳。他自己不慌不忙的开车，但又绝不允许你超过他。你有急事要赶时间，按喇叭催他，他不理会；你变线超他，他忙加速跟上。有朋友告诉我，有时超车，你不打转向灯还好，越打转向他越不让你超。你明明看他前面拉的距离很大，而你一旦想变线，他就一个劲儿的按喇叭，不让你超。让你那个烦：有神经病啊！有时你该左转弯了，可还在最右边的车道上，你想变线，他偏不让，眼看车流要上桥了，你的那个急，真想撞他一下！于是，不禁想起人们说的麻将桌上反映出的一些中国人的特性：看住上家，防着下家，自己和不了，别人也别想和！
滚滚车流，是社会生活的一个组成部分。赤橙黄绿青蓝紫的车辆，以它的色彩、速度和风格，显映出主人的特征，也折射出一个社会。
邹平，中国财政部国库司干部。