柳宗元是我国中唐时期杰出的思想家和文学家，以被贬永州为转折点，留下了许多优秀的散文和诗、赋名篇。据刘禹锡编定的《
柳河东集》共有内卷45卷，外卷2卷，计600余篇（首），其中在永州期间就有作品324篇（首），占其作品总量的近五分之三。柳宗元一生作诗不多，《柳宗元集》今存柳诗共164首，但却有79题共99首作于永州，几近其总数的三分之二。[1]
从柳宗元99首永州诗歌来看，其中山水田园诗大约为30首，近三分之一；而这30首诗中，28首为五言。我们很轻易地看出，柳宗元在永州创作的山水诗以五言诗为主（其实他在永州的其他诗歌也是五言居多）。为什么以五言为主创作山水诗呢？柳州的莫山洪先生进行了研究，他认为山水诗自六朝时期谢灵运开创以来，山水诗人多数以五言来表现山水，这可能与山水诗的特点有关系，为了通过山水来表现空灵的境界，因而在句法上也就有所讲究。刘熙载说：“五言亲，七言尊。”（《艺概》）山水诗人要表现自己与山水的“亲”，因而就多用五言。柳宗元由于政治上的失意也迫切需要表现与仕途相对的山水的“亲”。[2]
永贞元年（805），柳宗元被贬为永州司马。永州系笔者家乡，地处今天湖南南部，属于山地丘陵地区。在唐代尚属落后、荒凉的地区，“地极三湘，俗参百越，左衽居椎髻之半，可垦乃石田之余”（《代韦永州谢上表》）。[3]永州四周多山，石多田少，虫蛇遍布；水除潇湘外，则多为溪流，柳宗元居住的愚溪其实就是一条小溪流。由于连年战乱和地处蛮荒，当时的永州人烟稀少，元和年间，仅894户人口（李吉甫《
元和郡县图志》卷29）。
被贬永州后，柳宗元由一朝重臣而流落远荒，社会地位的巨大反差，内心的极度痛苦，使他不得不到山水中寻求寄托甚或解脱。于是，“自肆于山水间”（韩愈《柳子厚墓志铭》），更有意识地在这人烟稀少的远僻之地搜奇觅秀，遨游丘壑林泉以求得内心的平静与精神的快适，从自然山水中寻找慰藉，以排解心中的郁结。他在《游朝阳岩遂登西亭二十韵》中这样写道：“谪弃殊隐沦，登陟非远郊。所怀缓伊郁，讵欲肩夷巢？”可见他登临游览的目的就是要借此宽解胸中的郁闷，他毫不掩饰自己是满怀牢骚来游览登临的。
同时，柳宗元以“永州司马员外置同正员”的身份在当地生活，纵情山水，学当年的谢灵运、谢朓，摆出一个再世屈原的姿态，“投迹山水地，放情咏《离骚》”（《游南亭夜还叙志七十韵》）。这既可让那些反对派们放心自己的不务正业，又可让人理解自己那颗骚人之心。也就是说，一方面他并没有人们常说的“无官一身轻”的感觉，有的只是无法排遣出去的不能实现“利安元元”、“兴尧舜孔子之道”（《寄许京兆孟容书》）的遗憾，无以发泄的“出师未捷身先死”的忧伤激愤；另一方面，柳宗元虽是“待罪之身”，但还期盼着朝廷的召唤，有时还不得不做出一番优雅的姿态。尽管“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。缧囚终老无余事”，也仍然“却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器”。（《冉溪》）他在等待着，期盼着有一天还能被起复重用。所以，他在以一个被贬谪的失败政治家的眼光看待永州山水的同时，也在以一个纯诗人的悲凉心境来看待永州山水，因此，柳宗元创作的永州山水诗文往往充满了矛盾。
我们看到，他的许多山水诗作常常这样开头：
隐忧倦永夜，凌雾临江津。（《登蒲州石矶望横江口潭岛深回斜对香零山》）
拘情病幽郁，旷志寄高爽。（《法华寺石门精室三十韵》）
窜身楚南极，山水穷险艰。（《构法华寺西亭》）
苦热中夜起，登楼独蹇衣。（《夏夜苦热登西楼》）
开头就充满了一股抑郁不平的“骚怨之气”。因此，虽然柳宗元的有些诗歌中的意象比较开阔，如“九疑浚倾奔，临源委萦回。会合属空旷，泓澄停风雷”（《湘口馆潇湘二水所会》），“西岑极远目，毫末皆可了。重叠九疑高，微茫洞庭小”（《与崔策登西山》），“猿鸣稍已疏，登石娱清沦。日出洲渚静，澄明晶无垠”（《登蒲州石矶望横江口潭岛回斜对香零山》）。但大多数诗中，柳宗元还是喜欢选用清幽冷峭一类风格的词和意象，如“幽鸟”、“幽户”、“幽谷”、“幽窟”、“清泠”、“清江”、“清湾”、“清池”、“清斑”、“澄霁”、“澄潭”、“澄明”等。据不完全统计，柳宗元诗歌中出现了40多处“清”词。
这种复杂的写法、风格典型地表现在《南涧中题》一诗中：
秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。
诗人抓住“独游”二字，先写秋日正午南涧幽寂凄冷的景象，中四句写对景物的感受，萧瑟之秋风似乎使诗人忘记了疲劳，由此看出诗人的心境应该是愉悦的。但是诗人心头的孤寂与悲愤却是无法摆脱的，尤其是独游寂寥清冷的南涧。在对“孤生”、“失路”的习惯性联想中，自然生出“去国魂已游，怀人泪空垂”的凄怆感叹，不禁发出“谁为后来者，当与此心期”的寻求理解的悲声。前人对这首诗作过多方评析，清人何焯在《义门读书记》评价精当：“‘秋气集南涧’，万感俱集，忽不自禁，发端有力。‘羁禽响幽谷’一联，似缘上‘风’字，即书直目，其实乃兴中之比也。羁禽哀鸣者，友声不可求，而断迁乔之望也，起下‘惊人’句。寒藻舞者，潜鱼不能依，而乖得胜之乐也，起下‘去国’句。”[4]从章法到情感提纲挈领。苏轼认为“柳子厚南迁后诗，清劲纡馀，大率类此”，并极力称道此诗“忧中有乐，乐中有忧，盖妙绝古今矣”，[4]确实有他的道理。与此诗写法、风格类似的还有《与崔策登西山》、《构法华寺西亭》等。
虽然柳宗元也确实写了一些表现闲适生活和愉悦心情的诗歌，如《法华寺西亭夜饮》、《晨诣超师院读禅经》、《法华寺石门精舍》、《溪居》、《夏初雨后寻愚溪》等。但这类诗歌一则数量不多，二则历来评注者对其中表现出来的情感的认识意见不大统一。从整体上来看，柳宗元永州山水诗还是以构筑清幽冷峭的意境、表现忧伤激愤的情感为主。所以胡应麟说“柳子厚清而峭”（《诗薮》外编卷四），[4]严羽称“唐人惟柳子厚深得骚学”（《沧浪诗话·诗评》），[4]确是一语中的。
柳宗元贬居永州十年，与永州山水及永州人民结下了深厚的情谊，永州人民和永州山水也给了他丰厚的回报。如果说永州山水游记奠定了他作为“唐宋八大家”之一、一代文宗的文学地位；那么，永州山水诗歌就使他直踪陶谢，成为中唐山水田园诗派的代表之一。这不能不说是他被贬永州且长期被永州山水浸染的结果。现在，品读他的这些山水诗，我们不难发现，作者正是借具有人格的永州山水景物来抒发自己心中复杂的情感。明代茅坤早就指出柳宗元的山水诗是“借石之瑰玮，以吐胸中之气”（《唐大家柳柳州文钞》）。[4]我想，柳宗元对永州山水的情感还是让他自己说吧：
（愚溪）善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。（《愚溪诗序》）
在作者眼中，愚溪（永州山水）就是与自己拥有同样品质、同样遭遇的天涯知己，作者与它们对话，倾诉自己的情怀和不平，从而获得心理上的暂时平衡和安慰。从这个意义上说，柳宗元与永州已经两位一体，故汪藻说：“盖先生居零陵者十年，至今言先生者必曰零陵，言零陵者必曰先生。”[5]由是观之，不知是永州山水有幸遇到柳宗元，还是柳宗元有幸而生活在永州。
附注：本文所引用柳宗元诗文全部选自吴文治等校点的中华书局版《柳宗元集》。
参考文献：
[1]翟满桂.一代宗师柳宗元[M].长沙：岳麓书社，2002. 又见吕国康、杨金砖.柳宗元永州诗歌赏析[C].长沙：湖南文艺出版社，2002（404）.
[2]莫山洪.论柳宗元山水诗的演变[J].柳州师专学报2004.6
[3]吴文治.柳宗元集[M].北京：中华书局，1979.
[4]吴文治.柳宗元资料汇编[M].北京：中华书局，2004.
[5]汪藻.永州柳先生祠堂记[A].柳河东全集[C].北京：中国书店，1991（568）.
张伟，湖南永州职业技术学院师范学院讲师，北京师范大学文学院古代文学专业在职硕士研究生。