文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       在一家叫做尚典的咖啡吧里，我认识了一个会看手相的女人。
       南方小城的秋冬，仍然有着绵密的雨水。我们都是生活在雨水里的人，这样的雨水，让我的心感到欢快。我常常撑着伞，走在小城的一条江边。江面上迷迷蒙蒙地飘着雨，有那种虚幻的感觉。尚典就在江边的一条马路上，尚典仿佛微笑着说，你进来一下吧。我就收拢伞走进了尚典。咖啡的清香像长了脚似地跑过来，拥着我往里面走。服务生没有微笑，他的眼泡肿胀着，一定是昨晚没有睡好，或者是和女朋友有了过度的纠缠。服务生说，先生你跟我来。我跟着服务生走，穿过一条长廊，到了九号包厢。包厢门上，是红色的阿拉伯数字“9”，像一条红色的大肚皮蝌蚪拖着尾巴。我迟疑了一下，推开门。门里跳出一团昏黄的灯光，泛滥在我身上。
       女人笑了一下，她在抽烟。她像一朵盛开的罂粟花，她穿着暗红色的旗袍。她有些像港台片里一个叫李丽珍的演员。我站在门边，给她取了一个名字，就叫李丽珍。她当然不叫李丽珍，但是我在心里叫她李丽珍。李丽珍说，我知道你会来的。声音很圆润，像珍珠落地的声音。我在李丽珍的对面坐下来，我一直在注意着她暗红的旗袍。旗袍上绣着艳丽的牡丹花，有些妖冶，也有些阴森。她的脸看上去有些青，也许是因为昏黄灯光的缘故，也许是她的脸色不是很好。她吐出了一口烟，重复了一句，我知道你会来的。
       我叫了蓝山。但是据说，这儿的蓝山，并不纯。小城里的东西，假货太多了，连女孩子都有很多是假的。我小口品着假蓝山，头低着，眼睛却在看着李丽珍。她的眼睛很大，向上看时，有那种妩媚的味道。她已经有了眼袋了，也许是晚上迟睡的缘故。她应该有二十八岁了吧，二十八岁的女人，我有把握拿捏得住。很长时间里，我们都没有说话。她喝的是一杯绿茶，是一种本地产的叫做绿剑的茶叶。大部分时间里，李丽珍都在抽烟，把烟吸进去，又吐了出来。小小的包厢里，都是烟的味道。我觉得眼睛有些不适应，眼睛敌不过烟，最后流下了一些眼泪。李丽珍笑了，说男人不抽烟，简直不像男人。我点点头说，你说对了，我不像男人。李丽珍把烟蒂在烟缸里揿灭了，她的手指头很长，白而纤细。烟灭了，但是烟雾却没有散开去。烟充满了包厢。
       我说，为什么是9号包厢?李丽珍说，我喜欢9号，我们都是需要拯救的人。我说，你怎么知道我一定会来。李丽珍笑了，说，因为男人好色。来过9号包厢的人，太多了。我说，你都替他们看手相?你都不认识他们?李丽珍说，是的，都不认识，我只是随便地乱发短信，碰到是男的，我就说，我会看手相，你来尚典9号包厢好不好?和你一样，几乎所有的男人都会来。有一个男人接到短信后没有来，后来我才知道，他躺在病床上，刚动完小肠气手术。我笑起来。李丽珍说，你严肃点，看手相是一件严肃的事。我就不笑了。
       一个小时以前，我还在屋子里看一部三级片。我经常和女朋友想想一起看三级片，看着看着，我们就自己演三级片，把自己都演得很累。我一直以为，有段时间我持续耳鸣是因为我的体力跟不上想想的缘故。但是一个小时以前想想不在我身边，她接了电话后出去了，说老同学找她聚会。现在，她一定在某个茶楼里发出响亮的笑声，和同学们谈笑风生。一个人看三级片让我有些百无聊赖。这时候一条短信，像一条鱼悄悄潜进深潭一样，潜进了属于我的水域。鱼闪着蓝光，鱼说，我会看手相，你来尚典9号包厢好不好?我说，你发错了。鱼说，没有发错，找的就是你。我说，你男的女的？鱼说，女的。我对着鱼笑了，我说，好的，我来。
       出门前我看了一下窗外。窗外飘着绵密的秋雨，或者，应该算是冬雨了吧。我盘算着一场艳遇的发生，这让我又重新回味了一下三级片里的情节。我挑了一件灰色的风衣，挑了一把画着广告的伞。广告上说，有一种方便面很好吃，我就顶着方便面的图案在街上行走。雨拼命拍打着方便面，却始终没有能够把方便面给泡胀。然后，服务生领我进了9号包厢。然后，我见到了一个艳若罂粟的女人。李丽珍的眼睛，扑闪着，微微上吊，像狐狸的眼睛。李丽珍是一匹红色的狐狸，在看到她露出妩媚的笑容时，我更坚定了自己的想法。
       李丽珍又点了一支烟。李丽珍是一个抽“圣罗兰”的女人，她划亮了一根火柴，像个老烟鬼一样，拢着手，拢着一星点的火。火把烟和她的脸照得红彤彤的，火让我看清她眼角的鱼尾纹和脸上细微的雀斑。但是，她仍是一个不失为漂亮的女人。我等待着这个女人来到我怀里，像等待一次成长一样。李丽珍像老烟鬼一样吐出一口烟。右手轻轻甩了甩，火柴的火焰给甩灭了。火柴半黑半白的身体，躺在了烟灰缸里，像一具尸体。李丽珍很轻地笑了，向我喷了一口烟说，别介意我抽烟。我摇了摇头。她又说，我给你看手相好吗，让我来给你看手相。
       我的右手伸了出去。李丽珍摇摇头。我缩回右手，伸出了左手。李丽珍说，男左女右都不懂?她的声音在烟雾里穿行，她的声音和她的长相是一种完美的组合。李丽珍伸出了一只手，这是一只没有骨头的手，白嫩，绵软，有着极好的造型。我相信，她的手，比想想的手好看一倍以上。我的手躺在了她的手中，就像我躺在她的怀中一样舒坦。她的绵软，是一种力量，可以轻易摧毁坚硬。我的手以前很粗糙，是因为我经常干活。现在好多了，是因为我经常背着一只包。我在做生意，生意不大也不小，够小康。小康让我的手也变得小康。现在小康的手躺在了李丽珍的手中，幸福地颤抖了一下后，平静下来。
       李丽珍一边抽烟，一边替我看手相。她找出了我的生命线和爱情线。我相信，我的掌心，有着的是零乱的纹路，所以我想这生我一定会吃许多苦。李丽珍说，你的生命线我不感兴趣，让我看看你的爱情线。她的声音很平缓，像从遥远的天边掉下来的一样。她说，你看看，你的爱情，有那么多分叉的地方。你在中学的时候，爱过一个女同学。我点了点头。她又说，这之前，谈过两至三次恋爱。我又点了点头。她说，你现在也在恋爱，或将要恋爱。而你以后，会有无数次恋爱，婚内和婚外的。她的大眼睛盯着我，仿佛在急切地等待我的肯定。我笑了一下，我说，你这不叫看手相，每个男人都会有这样的经历。李丽珍显出了失望的神色，说，不叫看手相，叫看什么?我说，叫胡闹。你应该看出我以前受过苦，因为有那么多还来不及隐匿的老茧。李丽珍面容惨白地笑了，说，我确实不会看相，我只是在玩着游戏而已，你一定知道，我很寂寞。
       李丽珍是寂寞的。那么，谁是不寂寞的。
       李丽珍放开我的手时，我却一把抓住了她的手。我说，现在轮到我给你看手相了。我移开了假蓝山的杯子，然后把她的手拖到我的面前。我用左手握住她，右手的食指在她掌面上的纹路上走着。她的手指头，匀称，绵长，白皙，能隐约看到青色的血管。她的手指甲留长了，闪着淡色的光。后来我把脸埋在了她的手中，她想挣脱，却没有能挣开。我的脸埋在她手中时，嘴巴发出了一声呜咽。然后我抬起了头，问，你二十八?她坚定地摇了摇头说，错了，我三十七岁。我说，你属什么。她说，属猴。今年，是本命年。她的另一只手，在脖子处抓了抓，终于从怀里抓出一块玉猴。玉猴的身体，和一根红色的丝线连在一起。玉猴说，我是玉猴，相当于一岁，十三岁，二十五岁，三十七岁，四十九岁……我相信她三十七岁了，但是，她看上去最多只有二十八岁。
       我缓慢地放开了李丽珍的手。李丽珍恢复了常态，又对我喷烟了。李丽珍的话和李丽珍的烟，同一时间抵达我的面前。她说，失望了吧。我盯着她的眸子看，有挑衅的味道。我说，不，兴趣很大。李丽珍的眼帘，就迅速地低垂了下来，长长的睫毛一闪。
       这个雨天在尚典的9号包厢里，我和一个妖冶而寂寞的女人，面对面地坐着。我们都没有说话，我看着她抽烟，和喝那种叫做绿剑的茶。茶叶在长长的杯子里浮浮沉沉的，像一群绿衣少女的舞蹈。她有时候用双手托腮，有时候在椅子上斜坐着，有时候把整个身体都靠向椅背，有时候定定地看着我。我像一个木头人，我在想，想想现在一定很开心地和同学们在一起。李丽珍在十一点的时候，站起了身。这时候我才发现，原来她的个子很高，足有一米七，这让我显得有些局促。一米七的女人，需要一米八五的男人，才有足够的自信站在她的身边。她笑了一下，轻柔地说，你送我回家吧。她的声音在包厢里飘散了，像一场烟。她的声音，让我浮想联翩，有了暧昧的味道。我在等待一场艳遇的发生。
       2
       我和李丽珍走在雨中。我在想，此刻想想是不是正开车往回赶。我们有一辆白色的本田飞度，十万多一点的价格，是最便宜的那一款。李丽珍没有带伞，她抱着膀子，我的手就落在了她圆润的肩膀上。雨不大也不小，丝丝缕缕的那种。她把身子往我身上靠了靠，在我们走路的时候，就有了髋骨间的相互碰撞。这种有意无意的碰撞，让我的胸腔里溢满了柔情。我搂着她肩膀的手，就加大了力量。她终于把头靠在了我的肩膀上。
       有很长一段时间，我们在铁道上行走。浙赣线通过了这座小城，让小城也有了一个小小的站台。铁道旁边长满了杂草，我们能闻到杂草的气息。很久了，都没有一辆车来，我们踩在枕木上，高一脚低一脚的行走。信号灯泛着红色的光，一团雨雾就在光晕边停留着。我们的身子靠在了一起，而且，我们的身子，显然至少有一半已经打湿了。我不知道，我们为什么不说话，我想，一定是因为我们本来是不认识的，而现在仅仅是刚认识而已。但是她是一个性感妖冶的女人，她的妖冶令我蠢蠢欲动。
       一套小别墅座落在铁道旁不远的山脚下。别墅背后，是黑黝黝的山。我很深地望了黑黝黝的山一眼，我在想，黑暗里一定藏着一些什么。比如一场阴谋，一个妖精，一种力量。别墅的铁门上有着斑斑的锈迹。李丽珍把自己靠在了铁门上，她抬起眼睑看着我，她已经整个都坦露在雨中了。李丽珍说，上去坐坐吗?我点了点头，我想这话里有诱惑的味道，所以我点了点头。李丽珍把身子转了过去，她掏出钥匙开铁门。她手里，是一大串的钥匙，握着钥匙就像握着一只刺猬一样。然后，铁门开了，我们隐身进入了铁门，像进入另一个世界一样。
       在别墅的二楼大厅里，李丽珍让我坐在一张椅子上。我看到她匆匆进了房间，一会儿，她又出来了，她一定刚刚洗了一个热水澡，现在，她穿着的是淡色的睡袍。她坐在我的身边，说，你先洗个澡吧，我给你准备睡衣。她的头发，是湿漉漉的。她在用双手整理着头发，一些细小的水珠，就相继落在了我的脸上。我的手伸过去，落在她的头发上。她的头发染成了微褐的那种，稍稍有些卷曲。我摩娑着她的头发，她抬眼看看我，眼神里含着笑意。她轻声说，去吧。
       我也冲了个热水澡。我的衣服全湿了，衣服被我扔在地上，像是一堆蛇蜕下的皮。它们是潮湿的，它们让空气也变得潮湿。我穿上了温暖绵软的棉睡衣，穿上了棉拖鞋。李丽珍为我扣上了扣子，李丽珍说，这是我老公的睡衣。我说你老公呢。她说，出差了。我说去哪儿出差。她说，你管不着。她说管不着的时候，显然对我的罗嗦有些不耐烦了。我没有再说话，她看了我一眼，说，很远的地方。
       这是一个干净的黑夜。客厅里开了暗暗的灯。我们坐在真皮沙发上，我一直都抓着她的手。我喜欢她的手，我相信她不是一个合格的看手相的人，但是她却是一个合格的美女。她比我整整大了七岁，但是我一点也没觉得她比我大多少。后来她离开了我，她坐到了大厅的钢琴前，她开始弹琴。我突然想起一部叫《夜半歌声》的电影，望着她的背影，望着她的睡袍，望着她的披散着的长发，我突然想，她会不会不是人。钢琴的声音响了起来，是《月光曲》。但是这个时候没有月光。我走到了窗前，一辆火车刚好轰隆隆地开过来，它的灯光穿过了雨阵，再顽强地穿过了窗玻璃，投在客厅里。火车头的强光，在李丽珍的脸上一闪而过。我突然发现，她的脸色那么青。我想，我的脸色也一定青了起来，我想，我可能撞到了一个女鬼。这个时候，我还看到了客厅上方的蛛网，一只硕大的蜘蛛缓缓移动了一下身体，又不动了。
       琴声停止了。我回过头去，只看到李丽珍的一只眼睛，她的半边脸，被长长的瀑布一样垂下来的头发遮住了。她睁着的眼睛，空洞地毫无内容地望着前方，然后在很久以后，她发出一声轻微的叹息。她说，家邦，你不应该喝那么多酒的。我在努力地想着，刚才我握住她手的时候，她的身子靠在我身上的时候，是不是有温度的。我想，她的手是温热的，她应该是一个人。但是，楼下别墅的大门为什么是锈迹斑斑的，大厅里为什么四处是蛛网。这儿，是不是废弃的别墅?我又看到了我脱下的那些湿衣服，它们透着一股凉意，它们像我的一层皮，被剥下来扔在了地上。我想，我完了，我大概回不到想想的身边了，大概不可能再和想想一起看三级片和缠绵了。我的喉咙有些干，眼睛发直。我已经不知道该做些什么了。而我垂在腿边的双手，分明是在颤抖。
       李丽珍离开了钢琴，她走到了我的身边，她依偎在我身上。这时候我又感受到了来自她身体的温度，让我的心稍稍安了一下。然后，她的一只手捉住我的右手，另一只手，拍打着我的手。李丽珍说，你结婚了吗?还是有女朋友了?我说，我有女朋友，她叫想想。李丽珍说，你要对她好。我说，我对她很好的，我们常在一起看三级片。李丽珍哑然地笑了，说，我没问你有没有看三级片。
       后来我们又坐在了沙发上。我们都没有说话，却能听得到偶尔开过的火车，火车车头灯的强光，会在大厅的墙上转一圈，然后又跑掉了。除此之外，就是窗外沙沙的雨声。南方的小城，一年四季里，有很多这样的时候，被雨水浸泡着。把南方人的性情，也浸泡得很温和了。她一直牵着我的手，她的手指头仔细地抚摸着我的指头节，一节一切，像是在进行一场清点。我计算着和想想之间的距离，计算着我和尚典咖啡的距离，我觉得我和现实已经很遥远了。李丽珍开始摸我正在渐渐隐去的手上的老茧，她会在老茧上停留很长时间。她说，家邦，你以前也有过很多老茧的。我问，家邦是谁?李丽珍笑了，说，是我先生。
       李丽珍老公的名字，原来叫做家邦。我总是觉得，这个名字有很熟的味道，或许在某一场电影，或是某一本小说书里出现过。我突然想，现在想想怎么样了，想想是不是已经回家了。天色渐渐开始亮起来，李丽珍悄悄离开了我，一会儿，又出现在我的身边，手里托着干净的衣服，柔声说，你换上我老公的衣服走吧，天快亮了。
       我知道天快亮了，但是天快亮了有什么关系。我说，你怕我出去时被人看到。她想了想，她把两只手藏在了身后，身子靠在了酒柜上。她说，不是，因为我是鬼，天亮了，我就要消失了。我故意大笑了几声，突如其来跌落在大厅里的笑声，把她吓了一跳。她失望地说，我真的是鬼，是一个怨鬼。我说，那你的身体为什么是热的。李丽珍愣了一下，随即又说，其实我没有完全死去，但是我总是灵魂出窍。在一年前的一个雨夜，我就成了鬼。你要相信我，我经常出现在尚典的9号包厢，你想一想，9号包厢是不是有一点阴森和潮湿，没有窗户，幽暗。
       我开始相信一个女人的话，如果她的话成立，那就是我遇到了一个女鬼。我没有接过她递给我的衣服，我快速地脱掉了睡衣，赤条条地出现在她的面前。她没有回避，只是安静地看着我。我迅速地把地上的湿衣服穿在了身上，又套上了灰色的风衣，然后抓起了我的那把印着方便面广告的雨伞。李丽珍没有送我下楼，她只是在我经过她身边时，突然伸出了手。她的手和我的手，碰在一起，手指头相互勾着。我分明能感觉到她的手指头传递过来的热量。然后，她松开了我的手，我下楼了，我出了院子，我走出了铁门。然后，我站在别墅的门口，看到一辆火车举着雪亮的灯光轰隆隆地开过来。灯光穿透了我的身体，把我照得通体雪白。我的眼睛眯了起来，在强光下有了瞬间的黑暗。等我再次回过头去，望那别墅的二楼时，发现本就暗淡的灯光，已经熄了。一个黑影，在窗前闪了一下。
       我被湿漉漉的衣衫包裹着，这令我走路的时候放不开脚步。在天明之前，我还是赶到了住处。打开门，进入卫生间，脱掉衣衫，再冲了一个澡，换上干净的睡衣。上床的时候，愣了一下，想想到现在还没有回来。她或许在她同学家里睡了，凌晨，我不应该打电话吵醒她。我觉得我的身体无比虚弱，像遇到了一场大劫。我相信，我的脸色一定很难看。我沉沉地睡了过去，一直睡到第二天黄昏。醒来的时候，想想站在床前，歪着头笑。我也疲惫地笑了一下，拉了一下想想的手。想想跌倒在床上，她就躺在我的怀里。我闻到了她头发丛中的烟味，有时候，想想也抽烟的。我说，你抽烟了。她点了点头。
       3
       那天傍晚，我带着想想去铁路边散步。夕阳抛下许多柔光，柔光令钢轨闪闪发亮。我和想想的脚就落在钢轨上，我们故意把笑声遗落下来，多么像一场电影里做作的爱情。后来我就一直拉着她的手，我想去的地方，是那幢小别墅。
       小别墅的背后，仍然是山。我牵着想想的手，站在锈迹斑斑的铁门前。铁门上有一块蓝底的门牌，龙山路9号。我对着这块门牌发愣。想想拉了一下我的手，想想说，你怎么啦?我说，你觉得，这幢别墅住不住人?
       想想坚定地说，不住。我把眼睛贴在了铁门的缝上，我看到了小院子里的荒草，荒草中间，是一条石子路。昨天晚上，我就是从这条石子路上进别墅，又从这条石子路上出来的。
       一个老头走了过来。老头的腰弯得很低。在小城，我们把这叫做乌龟风。这是一种病，这种病令老头子抬头都显得吃力。老头的眼睛是浑浊的，我在怀疑老头这样一双眼睛，能不能看清我和想想的长相。他的嗓音也是暗哑的，他说，这里没人住的。我们没问他这里有没有人住，他却说，这里没有人住的。他又说，这是李家邦的宅子，已经一年了，没有人住。我说家邦是谁?他说，你居然连家邦也不知道啊，他是本地的大老板。一年以前，他就死了。他又仔细地看了看我，说，年轻人，你碰到不干净的东西了，你得注意啊。
       老头子仍然弯着腰离开了。我也牵着想想的手离开。在回去的路上，想想迟疑了好久说，你是不是心里有事。我笑了，说，没事。想想说，你的脸色不太好，你应该好好休息一下了。我说，好的，我会注意休息的。然后我们就无话了，我和想想间的无话，令我感到别扭，但我实在是想不出应该说些什么。我想，是一个会看手相的女人，让我的一切，开始有了些微的变化。
       几天以后，我仍然一个人在看碟。我没有看三级片，我忽然对三级片没有了兴趣，对想想身体的热情，也比以前消退了。想想有一天半夜里弄醒了我，想想盯着我的眼睛说，你老实告诉我，你是不是有了别的女人。我坚定地摇头说，和你没谈恋爱时，有一些，和你谈恋爱后，就你一个人。想想委屈地说，但是我觉得我们好像不对劲了啊!我的心里有了一些歉疚，于是试着往她身上靠。她终于放开了自己，接纳我。但是我突然发现自己满头大汗，却仍然不行。想想为我擦着汗，想想说，会好的，你可能太累了，以后会好的。后来想想睡了过去，我却睡不着。我想，一个会看手相的女人，让我的生活发生了那么大的变化。我想要再次找到她，我想要知道，她究竟是个什么人。
       我在看着一部叫《旅程》的碟时，又收到了李丽珍的短信。短信仍然像一条蓝色的鱼，蓝色的鱼说，我会看手相，你来尚典9号包厢好不好?影碟正播放着一条一望无际的公路。我想，如果我走在这条望不到头的公路时，我是不是会绝望。我又抬眼看了一下窗外，窗外又在飘雨了。李丽珍一定是一个喜欢雨水的女人。我赖在沙发上，又看了一会儿碟，但是我看不到碟的内容里，除了一条公路以外，我只看到李丽珍的笑影。一个大我七岁的性感的女人，她的眼神像一条丝带，丝丝缕缕地缠过来，将我的手足和灵魂捆绑。我相信我是喜欢她的，喜欢她的安静。
       我仍然穿着灰色的风衣走进了雨中。走进雨中以前，我给想想发了一个短信。短信说，和同学聚会，可能要晚点回来。这条短信发出去的时候，我愣了一下，因为，这是想想曾经给过我的一个理由。手机屏上，短信被打了一个勾，好像是被枪毙了一样。我走在了雨中，雨中有清凉的风，清凉的风挟持着我前行，这是一种愉快的挟持。
       服务生仍然把我领到了9号包厢。我想，包厢里的李丽珍，一定在抽烟。果然，打开门的时候，首先迎接我的是“圣罗兰”的烟雾。李丽珍笑了，她比上次精神了许多，穿着一件蓝色薄毛衣。一件灰色的女式中长风衣，挂在衣帽架上。我把风衣脱下来，也挂在了衣架上。两件灰色风衣发出了欢呼的声音，好像在庆祝一次相遇。我坐了下来，仍然点了那种据说是假的蓝山，当然，也有可能是真的。但是，真与假，有时候有什么区别呢。
       我说你是不是还要给我看一次手相。你分明不是一个会看手相的人，却老是要给人看手相。李丽珍吐出了一口烟，她吸烟的姿势，有着贵妇人的味道。她说，因为我寂寞。我不说话了，我想，其实每个女人都寂寞，每个女人都比寂寞的男人更寂寞。李丽珍没有给我看手相，只是伸过来一只手，像一种动物的爬行一样，或许，是一只出生不久刚学会走路的白兔的爬行吧。一只白兔爬了过来，另一只白兔也爬了过来。白兔盖住了我的手，白兔温柔。
       我们的手就相互地绞在了一起，后来她把我的手心摊开，她用手指头在我手心里挠着，像是兔子在刨土一样。我感到了酥庠，于是就笑了起来。她的头侧了过去，斜着眼睛望着我。她说，你看看你的手纹，你这个人，会有很多女人。我说，这也是命吗?她说，这也是命。我说，你觉得改变好?还是不改变好。她叹了一口气说，有些东西，无法改变。后来我拉住她的手，把她拉了过来，拉进了我的怀里。她就坐在了我的腿上，我的脸贴了她的脸一下，我想，这大概是一场调情的前奏，我看到她的目光里开始积蓄一潭清水，我就想跳进潭水里，来一场游泳。我的手落在了她的腰上，轻轻抚摸着。李丽珍突然哭了，是令我措手不及的那种哭。我的手迟疑了一下，最终还是没有停下来。我的手爬上了她的胸。她已经三十七岁了，她刚好是本命年，但是她的胸却好像还只有二十五岁。我轻轻抚摸着她，我的抚摸让她闭上了眼睛，又有一串眼泪挂了下来。眼泪流到了她的腮边，她用舌头轻轻一舔，眼泪就落进了嘴里。她把头伏在了我的肩上，有了一种泣不成声的味道。她轻声在我耳边说，你知道吗?那时候家邦也是这样抱着我的。我的耳朵边荡漾着她的嘴巴喷出的热气，但是心却一下子冷却了很多。她又提起了她的先生，她念念不忘的，是一个叫做家邦的男人。那么，我最多只是一个替身。
       我不愿意做替身。但是我不忍心推开她，也不愿意推开她。她是一个鲜活的女人，如果我是牛，她无疑是一丛绿的充满生机的草。我不能因为草对着我说，她怀念羊而转身离去。我仍然抱着她，并且告诉自己，忘掉她提的家邦。李丽珍也紧紧抱着我，胸脯就贴在我的肩上，让我无限幸福。李丽珍说，那是一个雨夜，那个雨夜，有一辆奔驰车在公路上开出了在高速公路上也很少开的速度。那个雨夜，一辆奔驰车开到了一百八十码。它钻进了一辆停着的货车的底下，车子一下子扃了，开车的人死了。我说，是不是家邦，开车的是不是家邦。李丽珍咬着嘴唇说，是的，那时候，我正在家里给他煮汤，边看电视边等着他回来。就在我带你去过的那幢别墅里。我们结婚迟，都是曾有过婚姻的人，那时候我们开始想要一个孩子了。但是家邦没有能喝到汤，他和朋友一起喝醉了酒，酒后驾车，一声巨响，把坐在货车驾驶员里的那个安徽驾驶员，吓了一大跳。
       我拍着她的背，我说都过去了，你别再沉湎在过去了。她坐直了身子，笑了一下，然后匆匆去了一下洗手间。我知道，她一定用清水洗了一把脸，果然回来以后，她用纸巾擦着脸。现在，她平静下来了，她又坐回到我的对面去。她微笑地看着我说，对不起，我失态了。然后她说了两句话。第一句话是，你对你女朋友，好一点。第二句话是，你知道吗，和家邦一起遭遇车祸的，是一个二十二岁的女孩子，才刚刚大学毕业。而他们在一起，已经三年。
       我一下子愣了，但是我的脸上装出那种波澜不惊的表情，以证明我是一个成熟的男人。此后的大段时间里，我们都没有说什么话，只是两双手握在一起，好像是在取暖一样。两双手在纠缠着，像在向对方求助，却没有了欲念。也许，我的手是因为空虚，她的手是因为寂寞。寂寞和空虚，在9号包厢里相遇。后来我的目光落在了墙壁上，墙壁很潮，这是一间潮湿的包厢。李丽珍为什么选择了潮湿，是因为女人喜欢潮湿和阴冷?我的手从李丽珍的手中褪了出来，手指头落在墙壁上。手指头很快就湿了，指尖有了带水的阴冷。我把手掌都盖在了墙壁上，一股凉气就顺着手掌，吸入了我的体内。
       和李丽珍分别时，我们相互拥抱了一下。两件灰色的风衣，看着我们拥抱在一起，它们吹了一记响亮的口哨。李丽珍在我的耳边说，我不是鬼。我笑了，我说我当然知道你不是鬼。李丽珍说，但是我希望我能飞起来，不管是鬼还是仙，我渴望着一次飞翔。李丽珍又说，那你吻吻我。我捧住了她的头，我想那是一个滑稽的动作，因为她的个子有一米七，我不得不略略踮起了脚。我捧住她的脸吻了一下她的额头。很轻的吻，轻轻的触碰而已。我放开她的时候，她说，谢谢你的吻。然后她的手伸出去，从衣架上取下了我的风衣替我披上，轻声说，路上小心些。那时候我的背刚好对着她，我突然想，去年秋冬，家邦离开家的时候，她一定也像现在这样，替家邦披上了外套。而家邦用他的奔驰，接上了一个二十二岁的女孩。二十二岁是什么概念，二十二岁叫做，青春。
       我走了，没有说再见。我想，李丽珍一定目送着我离开，一定会在我离开后，又划亮火柴为自己点一支烟。然后，会有一大段的时光里，她坐在潮湿的9号包厢发呆。
       走出尚典咖啡，我给想想打了一个电话。很嘈杂的声音从耳机里传来，想想说，在唱歌呢。我说，我想你。想想说，怎么啦你。我说，我要对你好。想想笑了起来，说，你变了一个人似的。我笑了一下，关了电话。
       4
       一个多月，都没有再见过李丽珍。有时候，我会带着想想去龙山脚下的铁道旁走走。我们牵着手，在铁道边装作幸福的样子，慢慢地走着。有时候，我会站在那幢小别墅前发呆，小别墅的铁门仍然锈迹斑斑，我想，那一年多以前的故事，大约也该锈住了。这一个多月里，一直都没有下过雨。有时候，我站在窗前，等待着雨的降临。我仍然和想想一起看三级片，仍然和想想一起在被窝里折腾自己的身体。只是，我的脑子里总是若有所思，但却又想不出具体在思些什么。然后，一场雪开始在小城降落。我没有等到冬雨，等到了一场雪的降临。那天我和朋友们在川福火锅店告别，因为是我请客吃饭，所以我收到了火锅店送给我的一把广告伞。我先是在火锅店的门口，看着一场丰盛的雪，然后我撑起伞走进了雪地里。
       南方的雪，总是不大的，没有北方那种齐膝深的积雪。但是于我而言，这却是一阵大雪，眼里看出去，除了白，就不再有其它颜色了。很久以后，在我艰难地走向家中的过程中，我看到了另一种颜色。那是警车的顶灯，在闪烁着，红光与蓝光交相辉映，在白雪的映衬下分外夺目。雪地里围了一群人，我看到了大盖帽的警察，也看到了围观的人群。积雪被踏得乌七八糟，我感到十分的惋惜。我想，多好的雪啊，怎么把它踏成这个样子。然后，我看到了一个雪地上的女人。她是被车撞到的，却看不到一丝血迹。她是内伤，内伤比外伤更易致命。她的脸朝着雪地埋着，手臂张开了，一只手伸向很远的地方，像要抓住什么似的。她的一条腿屈起来了，另一条腿，伸得笔直，像是在游泳，又像是在学习飞翔。我认识那双漂亮的洁白的手，也认识那件灰色的风衣。她的围巾，还挂在脖子上，是方格子的浅色羊毛围巾。围巾的姿势很飘逸，像是在风中舞着一样，或者，像是清浅的水里飘逸着的水草。
       很长的时间里，我都撑着伞那样傻愣愣地站着。我的眼前，是那些正在雪地里看热闹的人群。我不说话，我只是在想着一个曾经风情万种的女人，在尚典的9号包厢里给一个心怀叵测的男人看手相。她像是开在潮湿之中的一朵花，开在暗夜里的一朵花，开在“圣罗兰”的烟雾里的一朵花。我们长时间不说话，只喝咖啡或茶，或者，对视一眼。多么奇怪的一对陌生人，却像朋友一样地交往过。以后，尚典9号包厢不会再出现一个穿绣着牡丹图案的旗袍的女人了，不会出现一个穿灰色风衣的女人了，她的头发卷曲，人中笔挺。现在，一个司机，他脸上的表情比哭还难看。他是一家药厂的司机，因为我看到了货车上标着的厂名。他正在向表情木然长相英俊的一个警察说着什么，他的嘴里不停地呵出热气，也许因为焦急，他说话变得结巴。但是我仍能听清楚他安徽口音的普通话说的是什么。他说，他不知道一个走路歪歪扭扭的女人，怎么会突然出现在他的车轮下。
       我的嘴巴动了动，我想我一定是有话要说。我走到司机的身边，他只有二十多岁，也许正是在热恋着的年纪。我说，她是会看手相的，她的老公已经不在了，你怎么忍心让她也不在了呢?司机愣了一下，没再说什么，我看他的鼻子已经通红了。也许是因为激动，也许是因为寒冷。警察看了我一眼，说，走开。我们在执行公务，你走开。这儿，轮不到你说话。我不再说话，我走到了女人的身边，我看着她在雪地里保持着的飞翔姿势。她说，和老公一起车祸的女孩，和老公在一起已经三年。她死的时候，是不是仍然对这件事耿耿于怀。她的脸朝着雪地埋着，我看不到她的脸，我想她脸上的表情，可能是微笑。我走到她身边，蹲下来，抚摸着她的灰色风衣。风衣的质地很好，但是我叫不出这种料子的名。我还仔细地抚摸着她的方格子围巾，好像在抚摸着一场远去的爱情。一声暴喝响了起来，走开，快走开，你知不知道你在破坏现场。警察赶了过来，一把拉起我的衣领，他脸上红红的，表情有些激动。我说，我认识她，我可以帮助你们做笔录。警察说，走开，谁不认识她，谁不认识她就是白痴。她是李家邦的遗孀。我小心翼翼地问，那，她叫什么名字。
       她叫李丽珍。警察说完，就不再理我。另外两个警察，正拿皮尺在乌七糟八的雪地上丈量着。货车司机正在跳脚取暖。我离开了，我离开的时候想，原来她真的就叫李丽珍。我离开的时候，听到很遥远的地方传来一声脆生生的轻笑。
       在八字桥附近，雪越下越大，是小城十年难见的一场大雪。我的视线，在十米以内。我把手伸到伞外，掌心朝上。一些雪落到了掌心里，遇到手温在瞬间就融化了。我久久地看着我的手，这是一只被一个女人抚摸过的手，看过手相的手，她断言我的爱情多变，断言我还会有其他女人。她让我对想想好一些，我也想对想想好一些，但是，这个好一些，却是很难做到的一件事。我想，雪大概是雨的另一种生存方式，那么，离开人间是不是李丽珍的另一种生存方式?我在雪地里发呆，一会儿，肩上落了许多雪。伞上的雪，积得很厚了。我把伞倒过来，许多积雪就从伞面上滑落，惨叫一声跌在地上。这时候，警车闪着警灯从我身边开过，他们，一定是刚刚执行完公务。而李丽珍，也许已经被拉到医院太平间了。
       小城不大，半小时可以步行穿过全城。我走到了龙山脚下的铁路旁，在那幢小别墅的铁门前发呆。我突然发现，自己变成了一个喜欢发呆的人。一列火车轰隆隆地开来了，火车是热的，火车会把雪给融化。我把身子靠在了铁门上，我的手落在那把巨大的铁锁上。这把铁锁，没有锁住爱情和幸福。手机响了，想想给我发来一条短信。想想的短信不是鱼，鱼是忧郁的。想想的短信，像一只鸟的欢快鸣叫，鸟说，亲爱的，今天我们办公室同事一起有活动，不回来吃。
       5
       
       我经常跑到尚典的9号包厢里听音乐，发呆，抚摸潮湿的墙面。我总是坐在以前坐过的位置上，把手放在桌面上，假想对面坐着一个风情万种的女人，她可以给我看手相。她其实不懂看手相，她只是寂寞了而已。来了几次以后，服务生会径直把我领到9号包厢。这是一个没有人愿意来的包厢，没有窗，不透风，而且潮湿。我猜想，隔墙可能是另一户人家的卫生间，也许，对面的女主人经常在卫生间里洗澡。这样的猜测，令我的脑海里浮想联翩。
       服务生进来添水的时候，我会说，看相吗，我会看手相的。但是木讷的服务生只会笑一笑，说，不看。他居然连谢谢你也不说一声，只给我两个生硬的字，不看。这多少令我有些生气。我给想想发短信，我说，你是不是又聚会了，你的聚会真多啊。想想回了短信，想想的短信说，没办法啊。我猜测想想发这条短信的时候，一定无奈地耸了一下肩。我又发了一条短信，我说我会看手相，你来尚典9号包厢好不好?想想的短信说，你发神经啊，让我到尚典来看手相?我说是的，你有时间聚会，就没时间陪陪我?
       想想最后还是来了。想想走进包厢的时候，环顾了一下包厢的设施，她皱了皱眉，说，真潮湿啊，真阴暗啊，空气真差啊。想想边说边开始脱外衣，那是一件灰色的风衣。我说想想，你怎么也有一件灰色的风衣。想想的风衣刚脱到一半，她停住了，脸上露出吃惊的神色。想想说，是你去上海的时候，买的情侣装啊，两件都是灰色的风衣，你不是也有一件吗?我不再说什么，我想，我的脑子一定是出了一点问题。这件风衣，是我去年从上海买回来的，我居然，这么快就淡忘了。
       想想的左手伸了过来，平躺在桌面上。我摇了摇头，说，想想你怎么连男左女右也不知道。想想的右手伸了出来，放在桌面上。我握住了她的右手，我握着她右手的时候，像是握住了自己的手。我仔细地看着她的掌纹，我第一次如此用心地看和我生活在一起的女人的掌纹。想想的掌纹有些零乱。我说，想想，你的爱已泛滥，你的爱杂乱无章。想想抽回了手，她的脸红了，她说你这也叫看手相。我笑了，我说其实我不会看手相的，我只是，随便说说而已。因为，寂寞了。想想斜着眼睛看我，说，男人也会寂寞?男人寂寞了可以去歌厅抱小姐啊，你又不是没抱过。我无话可说，因为我曾经被想想在歌厅里抓过现行，那时候我正和朋友们一起唱歌，我抱着一个小姐，唱那首《穿过你的黑发的我的手》。想想出现在我的面前，她看了我一眼，什么话也不说扭头就走。我丢下话筒追出去，拍着胸脯对她说，我不想让小姐坐我腿上，是小姐一定要坐我腿上。这件事过去，已经很久了，但是，我仍然记得清清楚楚，并且一直成为想想发难于我的话柄。
       我抚摸着想想的手，把声音放得很温柔。我想我是真诚的，我真诚地看着她清澈的眸子。我说，想想，我要去成都住一个月，那儿有一笔生意，需要我跑过去打理。想想说，成都?有一本书就叫做(《成都，今夜请将我遗忘》，你不会到了成都，就把我遗忘了吧。我说，怎么会，我爱你，相信我，我要对你好。想想的脸部表情稍稍有了变化，她的目光变得温柔了，我走到我身边，在我腿上坐了下来，搂着我亲了我一下说，你今天怎么啦?我说，没怎么，我只是想，我要守住你，要和你，过一辈子。
       想想伏在我的身上，想想的手一直和我的手纠缠在一起。我突然想，以前和想想在一起看三级片，和在床上进行体能训练，是不是仅仅只是肉欲。而现在，我想要好好地爱一个女人。想想说，我去萧山机场送你吧，我开车去。
       6
       在去成都以前，小城的积雪一直没有融化。街上已经没有雪了，但是街边的树上，仍然挂着雪。之后，是下了一天的连绵的小雨。我撑着广告伞走在大街上，路过一家比萨店的时候，看到了一个男人和一个女人，相互搂着腰，钻在一把伞底下，异常亲密地走着。
       我站住了。我把手伸到了伞外，我的手就可以真切地感受到柔软的雨丝。我看着手心里的掌纹，它们组成一条鱼的形状，像是象形文字。有一些行人，奇怪地看着我，我看着掌心里的那条鱼。我看到那条鱼慢慢洇出了眼泪，鱼说，我找不到清水的潭。
       我掏出手机发了一条短信：鱼说，我找不到清水的潭。
       我看到前面正在走着的伞下的一男一女停下了脚步，我看到那个女的掏出了手机，按了几下，然后，她又把手机放回了包里，和那个男的搂抱着继续向前走。这时候我收到了一条短信，短信说，亲爱的，我正在开会呢，什么鱼啊肉啊，你想吃鱼?
       我把手机收了起来。我站在一场小城的微雨里，望着一对男女的远去。我再一次把手伸到伞外，手握成了拳头的形状，然后再舒展开来。我看到一条哭泣的鱼。
       那是我的手相。
       (选自《大家》2006年第3期)