文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       太阳的锈水在茫茫雪原上流淌。
       清晨起来，我看见河东的门栓儿都冻成了冰木头，“吱吱嘎嘎”一拉，便惊飞了雪地上的一个一个鸟的群体。我使劲揉了揉受到强光刺激的眼睛，乡村的鸟类们都从枝头上跑了，腾起一团团一簇簇的银色花雾。姐姐说：“我可爱的小天使哦，千万别跑远！”可是它们根本不听，棋子一样布满天空，做着许多十分有趣的事情。
       姐姐扯着我的小手前往镇子上置办年货。大路上的积雪早被人踩得一块冰似的，光滑无比，一步一打滑，赶年集的最后一批人一边匆匆忙忙地走着，一边说着各色的笑话在风雪弥漫中相互取暖。突然，一对着装时髦且留有中山头的小伙子唱着《冬天里的一把火》，险些从背后将我们撞倒，滑溜出去好远，但歌声使我们心底更加暖和。
       多少年以后，姐姐成为两个孩子的母亲。只有母亲才会这样问我：“外面雪下大了，你看看还能钓鱼吗？”我的耳畔，于是也便时常回放着两个小外甥的相同片断。姐姐婆家远在十二里外一个叫石营的村子。她和外甥们每次走一趟娘家，都要经过家乡的那条汾河。
       我们都从春天的方向出发，走遍每一朵雪花走过的地方。
       大雪在他们的背上，很遥远地一望，这些背影就像在一张白纸上无限延长的许多省略号。风雪扬起，三姑哭红了一条出嫁的小路，哭她的小小阁楼，哭那些省略号，哭自己断断续续的记忆，族人穷得请不起响器班，无心吹吹打打一番，人人脸上都半阴半晴着，随了一顶哑巴花轿的屁股后。三姑的哭声带有些许温度，大雪便在哭声中消融，我拍遍窗棂儿，大喊这个爱我的女人的名字，看着那些无奈的省略号如何在一张白纸上渐渐远逝……
       有位北方诗人写过一首叫做《怀念河流》的诗歌，我想是专门写给这时候的我的，好在我将近二十年以后才遇见他，不然，我的泪海面积将会一大再大，想一想，我站在一地雪光里，再来回望泪水潸潸中的乡村少年，和候在大红双喜字下的仪表堂堂的男人，便笑着不敢往下想了。然后，我又疯狂地想念我爱的这个女人和那个男人的好，想三姑他们独处后的分离片语，女人目之所及的欢悦，男人顺河而流的情歌：
       毛毛细雨不打雷
       姐弟相爱不用媒
       多个媒人多张嘴
       多张嘴巴多是非
       我的希望就在春天如花蕾般绽放了。终于，那个男人和三姑一道赶着一架古老的马车过来，将我从汾河东边的村庄接了去，拿出许多保存鲜活的枣什，热情招待我。在这个满院枣花的人家，我嘴馋，贪吃贪睡，实现了一个少年时代的冲动和渴望。可惜，我只住了十余天。现在，当我坐在一盏青灯下奋笔疾书我生命里的三姑，这个爱我和我爱的女人时，几乎瞬问，我湿漉漉的心灵颤栗不已。我想起那个男人紧紧抱住他至爱的这个女人，想起他再三重复女人临终搁下的几句话，包括于我们族人的所有眷恋，唉，人们还不及一根灯草的寿命长呢？
       记得，男人对女人说：“抱紧我，您就不会感觉到，世界上只有你自己了！”
       女人对男人说：“抱紧我，您就不会感觉到，世界上只有你自己了！”
       我细数这些岁月的白发，宛如雪花蹚过的一条仄仄的河流，倒挂起来，又是一道精梳山来的飞瀑，最后的瀑水流进一间孤独的屋子里，而我是静坐在屋子里的那个人。
       我们的河东镂刻在我的人生经历里。换句话说，他们泥沙似的堆护在一条河流身边，了无声迹，和零零碎碎的日子们交流一种活着的方式。写写我平原生活里的一些日常细节，总令人欲言又止，欲罢不能……我的美丽乡村？
       这季节，大雪落在他们心上，像是什么也没有发生。
       母亲的叹息遗失在一地雪光里。一路上，我们沿着夹堤的泡桐树人道，有说有笑，树木修立笔直，几乎不见鸟巢。我听见，有人偶尔说了轻轻一声，然后这声音又被一阵风刮跑了。唉，雪下得这么大，鸟会在何处安家？
       很快，我们臃笨的身子失去了惯性，踩出很机械的步子，或者前面的跟后面的咯咯吱吱碰撞一处，最后互相无奈地咧咧嘴笑笑。原本，我们计划要请姐姐来看桥戏的，恰好赶上春季农闲的空隙，乡村人家年年都乐意做这种事儿。我想全家人难得如此热闹团圆，就不得不去了。好在，桥戏在前面不远处，大风刮来桥头上嘈乱的叫卖声，雪花也是如此，时时勾起人的食欲万千。
       此刻，大风雪中闯过来一个妇人，披头散发，薄衣烂衫，两手捧着几根很诱人的油条儿。我能想象出来我当时的馋模样，那种伸出手丫大嚷不休的模样。可是那位我生命中的妇人却戛然停在母亲面前，惊喜地对我扬扬她手中的油条儿，往我的嘴里一塞，用眼睛命令我说，吃吧，吃吧。接着，她在周围的一片惊愕里从母亲怀里抢过我，亲我，逗我，欢喜了好长一段时间。那一刻，母亲说，她找到了世界上最纯美的东西，一种湿与泪共通的文化载体。
       妇人走远了，有许多无法准确定义的苍凉也走远了。我后来问母亲，我那时候为什么恁乖顺，母亲抱住渐已成年的我泣不成句，只是一味流泪。对于疯女人送我油条儿吃一说，更多的人说我命中大贵，福禄一生，于是我更加想念起这位心地善良的疯妇人来。听说，她也曾做过母亲，但不幸的是父子染病双亡，她一夜变疯而已。至于后来，没有人知道老人到底浪迹哪村哪寨，是死在路边破草庵子里还是干沟什么地方。
       临近晌午的样子，我们见到早早候在村头的姐姐一家人，他们自然聊起了那个妇人逗我吃东西的特写镜头，不过聊得最多的是今年的桥戏。
       凡寨子里挖过河道的人们，很早就流传有“镇河兽”的说法。我想，河流本该属于温驯平和的一族，何有妖魔鬼怪之言。后来我来到县城图书馆里偶然读到若干文本，竞有“宝塔”和“镇河妖”的诸多典故，着实吓了一跳，于是，我就出差到了河南周口，见到了镇守在沙颍河畔的那头大铁牛，雄劲十足，我查阅了当地的有关史书记载，更加坚信“镇河兽”确非空穴来风。
       我笔访过那些背负历史的老人们，他们会一脸虔诚地对你说，咱这汾河只是豫东平原上的一口唾沫，小得很哩！接着，他们更不相信什么“镇河兽”、“镇河妖”云云，他们定会向你细数河流的历史小桥的历史还有祖人们的历史。好像是，在乡村人家的眼里，桥，构成了祖祖辈辈们邻水而居生生不息的镇河图腾。
       迟暮时分，我爬上大堤，看远近村寨向上升起的袅袅炊烟，听村寨里狗的哭声，母亲河边抒情的捶布音乐，啪嗒啪，啪嗒啪，镇得那些涟漪儿小手拉着小手，追嬉着，大笑着向远处的薄冰们跑去。如诗的画卷里，我聆听一个冬天和半个春天的故事，雪花的火焰燃烧了整个河流，向广袤的平原世界延伸。男人汲水歌唱，火鸟一样展开翅膀，飞进被墨汁打湿的漫漫夜黑中。
       我雄性的河东，雌性的河流呵，我不知道，今夜该怎样入眠。
       （选自《百花洲》2006年第3期）