文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       读莎士比亚的十四行诗，我们发现在154首诗中，贯穿着明晰的文艺思想，表现出鲜明的文艺观点和主张。这些诗的写作时间是在莎士比亚创作的早期，这对于他的整个诗剧创作，无疑有着重大的影响。本篇探讨其十四行诗中所表现的文艺思想和观点，对于研究莎士比亚的戏剧及其思想，显然是十分必要的。
       一、诗的反映对象
       
        从现实主义观点出发，莎士比亚主张诗应当反映自然，歌颂现实，描写自然的人。
       十四行诗中，诗人肯定自然是美好的，赞颂人“是大地的清新的点缀，又是锦绣阳春的唯一的前锋”。正是基于这样的认识，他开始了对美好的“人”的歌唱。
       “美、善和真”就是我全部的题材，“美、善和真”用不同的词句表现。
       我的创造就在这上面演才，三体一体，它的境界可真无限。
       过去“美、善和真”常常分道扬镳，到今天才在一个人身上协调。
       十四行诗总共154首，第1至126首中树立了一个“爱友”的形象，第127至154首描写一个“黑发女郎”。诗人以这两个人物形象作为“美、善和真”的标本，反反复复地进行赞颂。赞颂美貌和美德，赞美友情和爱情，歌唱人与人之间的忠诚和信任，吟唱人与人之间的忍让和谅解等。反映现实世界，歌颂现实生活，赞美现实社会中活生生的、有血有肉的人，整个十四行诗里，洋溢着浓郁的人文主义气息。
       以人为本，莎士比亚相信人是自然世界存在的根本，自然的人一旦不存在，也就没有了一切。自然世界的存在，有赖于自然人的代代相传。第1至17首中，诗人一遍遍地劝告爱友，一定要生儿育女，传宗接代：“对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远不会枯死，但开透的花朵既要及时凋零，就应把记忆交给娇嫩的后代。”“没什么抵挡住时光的毒手，除了生育，当他来要把你拘走。”诗人又一次次地警告爱友：“照照镜子，告诉你那镜中的脸庞，说现在这庞儿应该另造一副；如果你不赶快为它重修殿堂，就欺骗世界，剥掉母亲的幸福。”“你独身就一切皆空”。
       莎士比亚坚信自然世界是永存的，自然的人是永存的，人世间的“美、善和真”是永恒的。他说，人的代代相传，“这里面活着智慧、美丽和昌盛；没有这，便是愚蠢、衰老和腐朽：人人都这样想，就要钟停漏尽，六十年便足使世界化为乌有”。“只要你回心转意肯储蓄传后，真和美将双双偕你永世其昌。要不然关于你我将这样昭示，你的末日也就是真和美的死”。
       自然世界是美好的，而现实社会也存在着黑暗。十四行诗中，诗人在高唱赞歌的同时，也有揭露和批判。莎士比亚是现实主义的，又是浪漫主义的。十四行诗中，赞美歌唱，表现出现实主义的一面；揭露批判，又表现出浪漫主义的一面。“既有现实的深度又有理想的光辉，相辅相成，表现出现实主义和浪漫主义这两种精神、两种艺术方法的不同程度的结合。”十四行诗正是二者结合的结果。
       二、诗的创作
       1、自然是诗的创作的源泉，自然的人是诗的创作的无尽的题材。
       我的诗神怎么会找不到诗料，当你还呼吸着，灌注给我的诗。
       以你自己的温馨题材——那么美妙，绝不是一般俗笔所能够抄袭？
       十四行诗中，诗人用饱含热情的诗笔，对“爱友”和“黑发女郎”这两个自然的人的标本，进行精雕细刻地描绘，由衷地发出赞美。
       对“爱友”，第1至39首中，写其可敬可赞。第40至42首中，写其“夺掉我的爱”，尽管流露出心中的不平，但诗人仍然原谅并宽恕了爱友。“爱的冒犯者，我这样原谅你们”。第43至45首中，写分离后对爱友的真诚思念：“天天都是黑夜一直到看见你，夜夜是白天当好梦把你显示！”第46至126首中，是同归于好后对爱友的赞颂。
       对“黑发女郎”，第127至132首中，诗人赞美说：“我情妇的头发黑如乌鸦，眼睛也恰好相称”、“我的爱侣胜似任何被捧作天仙的美女”。第133至152首中，当知道她“无情地霸占”了自己的朋友，并且“撒谎”之后，尽管指责情人“贪得无厌”、“油嘴滑舌”，但诗人却原谅并宽恕了她的不忠、轻薄，仍然爱恋着她：“我可问心无愧地称呼她作‘爱’，我为她的爱起来又倒下”。第153、154首中，诗人借神话传说故事诗中的句子表明对情人的爱：“能治好我的温泉只有新燃起爱火的、我情人的眼”，“爱烧热泉水，泉水冷不了爱情”。
       诗人为什么明知爱友有背于己，可还要对其忠实不二？为什么清楚黑发情人对己不忠，可还要对其苦苦追求？作为一个人文主义者，莎士比亚是把他们当作自然的人看待的。要忠实自然，反映自然，描写自然的人，赞美自然的人。所以，莎士比亚在诗中原谅他们，宽恕他们，并对他们表现出心中的“爱”。他相信“爱”的无穷力量，能够使自然更美好，使自然的人更美好。
       自然，是永不枯竭的。自然的人，是取之不尽的诗的题材。第103首中，诗人说：
       我的诗神的产品多贫乏可怜！ 分明有无限天地可炫耀才华，
       可是她的题材，尽管一无妆点，比加上我的赞美价值还要大！
       诗人面对这取之不尽、用之不竭的题材，自感诗笔力量不济。第79诗中，他不无遗憾地说：“但现任我清新的韵律既陈腐，我的病诗神只好给别人让位。我承认，爱呵，你这美妙的题材，值得更高明的笔的精写细描。”
       2、自然能够反作用于诗人，给诗人以创作的力量。
       第78首中，诗人对爱友说，“我常常把你当诗神向你祷告，在诗里找到那么有力的神助”。他称赞爱友的“神助”力量无比：
       你的眼睛，曾教会哑巴们歌唱，曾教会沉重的愚昧高飞上天，又把新羽毛加给博学的翅膀，加给温文尔雅以两重的尊严。
       他万分感激爱友对自己的“神助”：
       可是我的诗应该最使你骄傲，它们的诞生全在你的感召下：对别人的作品你只润饰格调，用你的美在他们才华上添花。
       但对于我，你就是我全部艺术，把我的愚拙提到博学的高度。
       十四行诗中，表现这样的思想观点的诗有多首。如第38首：“哦，感谢你自己吧，如果我诗中有值得一读的献给你的目光：哪里有哑巴，写到你，不善祷颂——既然是你自己照亮他的想象？”第100首中，诗人更是一再呼唤：
       你在哪里，诗神，竟长期忘记掉，把你的一切力量的源头歌唱？
       ——回来吧，健忘的诗神，立刻轻弹宛转的旋律，赎回虚度的光阴；
       唱给那衷心爱慕你并把灵感 和技巧赐给你的笔的耳朵听。
       这些诗句清楚表明莎士比亚明确地认识到，是自然给诗人以创作的“灵感”、“想象”和“技巧”，是自然给诗人以“力量”和“感召”，是自然给诗人以“才华”、“博学”和“尊严”。
       从自然对诗人的反作用认识出发，莎士比亚进一步认为，自然其实也是可以称为“诗人”的。第38首诗最后，诗人热忱地请求说：
       做第十位艺神吧，你要比凡夫所祁求的古代九位高明得多；
       有谁向你呼吁，就让他献出 一些可以传久的不朽诗歌。
       三、诗的真实性
       1、忠实地描绘自然的诗是真实的诗。
       第84首中诗人一遍又一遍地追问：“骗人的脂粉为什么要替他写真，从他的奕奕神采偷取死形似？”“为什么，既然他是玫瑰花的影子，可怜的美还要找玫瑰的影子？”“为什么他得活着，当造化破了产，缺乏鲜血去灌注淡红的脉络？”诗人自我回答：“但谁写到你，只要他能够表现你就是你，他的故事已够伟大。让他只照你原稿忠实地直抄，别把造化的清新的素描弄坏，这样的摹本已显出他的巧妙，使他的风格到处受人们崇拜。”
       正是把“表现你就是你”、“原稿忠实地直抄”作为真实的诗的标准，莎士比亚指斥一些诗人“努力要增饰，反而把原来无瑕的题材涂毁。”他一针见血地指出，那种“累牍连篇”的“美评”，那种“用金笔刻成辉煌夺目的大字”的诗，那种“经过一切艺神雕琢的名言”的颂祷之辞，只不过“像不识字的牧师只知喊阿门”。因此，他向爱友申明：“我从不觉得你需要涂脂荡粉，因而从不用脂粉涂你的朱颜。”他还向爱友提出忠告：“太爱人赞美，连美也变成庸俗”、“别人想给你生命，反把你埋葬”。
       莎士比亚时的英国，追求辞藻艳丽的诗风仍然盛行，诗歌取悦贵族的倾向也十分严重。他这种“表现你就是你”、“原稿忠实地直抄”的主张和实践，显然“不合于俗”，也必然引起“举世都起来和我作对”。可是，他不肯向世俗妥协。第76首诗中，诗人向爱友坦诚地说：
       为什么我的诗那么缺新光彩，赶不上现代善变多姿的风尚？
       为什么我不学时人旁征博采那竞奇斗艳、穷妍极巧的新腔？
       ——哦！须知道，我爱呵，我只把你描，你和爱情就是我唯一的主题。
       在不良“风尚”的压迫下，他宁可沉默起来，也不愿放弃自己的主张，去写那种不真实的“虚文”。他郑重地声明，那些“假艺术”诗人“都不能自豪是他们把我打垮，使我默不作声；他们的威胁绝不能把我吓倒”。
       2、表达真实情感的诗是真实的诗。
       十四行诗中，莎士比亚认为读诗不是读它的“文彩”，而是读诗人的“心”，饱含着诗人真实情感的诗“可和这世纪任何杰作同俯仰”。因此，他特别强调从诗人的思想修养角度衡量诗的真实性。
       第21首中，诗人首先批评“那一位诗神”：“只知运用脂粉涂抹他的诗句，连苍穹也要搬下来作妆饰品，罗列每个佳丽去赞他的佳丽，用种种浮夸的比喻作成对偶，把他比太阳、月亮、海陆的瑰宝……”紧接着，诗人表明自己的态度：
       哦，让我既真心爱，就真心歌唱，而且，相信我，我的爱可以媲美。
       任何母亲的儿子，虽然论明亮，比不上挂在天空的金色烛台。
       谁喜欢空话，就让他说个够，我志在不出售，自用不着祷颂。
       第85、82首诗中，诗人一再宣称：“我满腔热情，他们却善颂善祷”、“当他们既已使尽了浮夸的辞藻把你刻划，真美的你只能由真诚的知己用真朴的话把你真实地表达。”第32首中，诗人还说：“你情人生前写来献给你的爱，把它和当代俊逸的新诗相比，发觉他的诗笔处处不如人，请保留它专为我的爱，而不是为那被幸运的天才凌驾的韵。”
       在这些诗句中，莎士比亚认为一首好诗的标准，最重要的是表现内容的真实，是表达情感的真实，而不在于它的形式。那些用尽“浮夸的比喻”、“浮夸的辞藻”和优美的“韵”的诗，那些极尽“脂粉涂抹”、“善颂善祷”的诗，决不能称作好诗。唯有那种充满着“真心爱”、洋溢着“满腔热情”的诗，那种用“真心歌唱”，用“真朴的话”写成的诗，才是好诗，才是真实的诗。
       由于真诚地相信自然是“美、善和真”的，自然的人是“美、善和真”的，所以，莎士比亚真诚地说：“是我的爱使我张开我的眼睛，是我的真情把我的睡眠打垮，为你的缘故一直守望到天明。”
       四、诗的功用
       1、诗具有强大的力量。
       描写自然，赞美自然的人，是十四行诗的主题。而时光的流逝，岁月的更替，则是对自然的无情摧残。
       饕餮的时光，去磨钝雄狮的爪，命大地吞噬自己宠爱的幼婴。
       去猛虎的颚下把它利牙拔掉，焚毁长寿的凤凰，灭绝它的种。
       使季节在你飞逝时或悲或喜；而且，捷足的时光，尽肆意摧残。
       这大千世界和它易谢的芳菲。
       莎士比亚认为，时光残酷，岁月无情，唯有诗才能与之抗争。在这首诗的最后，诗人满怀信心地说：“但，尽管猖狂，老时光，凭你多狠，我的爱在我诗里将万古长青。”
       同样，诗人在第60首中说：“时光戳破了青春颊上的光艳，在美的前额挖下深陷的战壕，自然的至珍都被它肆意狂啖，一切挺立的都难逃它的镰刀。”诗人相信，时光能够摧毁自然界的一切，万物都无法抵御它的疯狂，“可是我的诗未来将屹立千古，歌颂你的美德，不管它多残酷。”
       莎士比亚在十四行诗中，一次次突出时光的淫威，又一次次强调诗的力量。第65首中，诗人更明确地表明自己的这一思想。
       既然铜、石、或大地、或无边的海，没有不屈服于那阴惨的无常。
       美，她的活力比一朵花还柔脆，怎能和他那肃杀的严威抵抗？
       哦，夏天温馨的呼息怎能支持残暴的日子刻刻猛烈的轰炸。
       当岩石，无论多么险固，或钢屝，无论多坚强，都要被时光熔化？
       诗人写到这里，禁不住要问一声：“什么手能挽他的捷足回来，或者谁能禁止他把美丽夺抢？”紧接着，他坚定地回答：“哦，没有谁，除非这奇迹有力量：我的爱在翰墨里永放光芒。”
       2、诗有巨大的社会作用。
       首先，诗之于诗人自身，是永久不息的生命。“当那无情的拘票终于丝毫不宽假地把我带走，我的生命在诗里将依然长保，永生的纪念品，永久和你相守。”
       其次，诗之于爱友：“只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命”、“你的名字将从这诗里得永生”、“我这些小诗就是你的纪念碑”。 第55首中，诗人先对爱友说：
       没有云石或王公们金的墓碑，能够和我这些强劲的诗比寿；
       你将永远闪耀于这些诗篇里，远胜过那被时光涂脏的石头。
       接着，诗人重申：
       突破灭亡和没一切的仇恨，你将昂然站起来：对你的赞美。
       将在万世万代的眼睛里彪炳，直到这世界消耗完了的末日。
       可能有人会说莎士比亚未免把诗的力量和作用夸张了吧？然而，我们不必苛求莎士比亚。因为他所说的这些话是有社会原因的。十三、十四世纪，意大利文艺复兴从反对中世纪基督教会否定世俗文化开始。时至十六世纪，英国资产阶级清教仍极力攻击文艺。十四行诗中，诗人强调诗的力量，突出诗的作用，正反映出当时的人文主义作家要求冲决束缚的堤坝，呼唤思想解放的心声。
       五、关于音乐和绘画
       正如达·芬奇不单在绘画而且在力学、数学、解剖学等方面广有成就一样，莎士比亚对音乐和绘画也有着广泛的兴趣和研究。他的十四行诗有不少关于音乐和绘画的独到的见解和主张。
       1、音乐“和谐”理论。
       亚里士多德在《政治学》里说：“音乐应该学习，并不是为着某一个目的，而是同时为着几个目的，那就是教育、净化和精神分享，也就是紧张劳动后的安静和休息。”莎士比亚不但继承了亚里士多德的这一观点，并且使之得到发展。
       我的音乐，为什么听音乐会生悲？甜蜜不相克，快乐使快乐欢笑。
       为什么爱你那不高兴爱的东西？或者为何接受你的烦恼？
       如果悦耳的声音的完美和谐和亲挚的协调会惹起你烦忧，
       它们不过委婉地责备你不该用独奏窒息你心中的那部合奏。
       这里，如同在剧中说“唯有音乐的银声，可以把烦闷推开一样”，诗人认为音乐能够消除人心中的不良情绪，产生愉悦，促进人的身心和谐。
       把音乐与社会联系起来，把人与社会联系起来，莎士比亚进一步认为音乐能够促进人与人、人与社会的和谐。
       试看这一根，另一根的良人，怎样融洽地互相呼应和震荡；
       宛如父亲、儿子和快活的母亲，它们连成了一片，齐声在欢唱。
       把琴弦比作夫妻，把乐声比作父母子的合唱。这两个新颖的比喻，形象地表明了诗人的观点。
       第128首诗讲述的是诗人自己的爱情故事。一天，诗人与黑发情人相会。二人聚首一处，其乐融融，黑发情人为诗人抚琴一曲。诗人专注地看着情人的手指在琴键上滑动，悠扬的乐声飘起。诗人被琴声陶醉，激起对心上人儿的无限爱意。
       多少次，我的音乐，当你在弹奏音乐，我眼看那些幸福的琴键，跟着你那轻盈的手指的挑逗，发出悦耳的旋律，使我魂倒神颠——
       诗人倾倒于情人的弹奏，“我嘴唇巴不得做那些舞蹈着的小木片”、“跳起来狂吻你那温柔的掌心”。他温情地对情人说：“冒失的琴键既由此得到快乐，请把手指给它们，把嘴唇给我。”
       这首诗通过形象地描绘，诗人用自己的亲身体验和感受，表明音乐能够沟通人与人之间的感情，甚至于男女之间产生爱情；音乐能够促进人与人之间的和谐，进而促进整个社会的和谐。
       2、“互相反映”绘画理论。
       达·芬奇说：“画家的心应该像一面镜子，经常把所反映事物的色彩摄进来，面前摆着多少事物，就摄取多少形象。”坚持“艺术摹仿自然”的传统现实主义观点，莎士比亚对达·芬奇的这一说法是赞同的，不过，他把“镜子”说成“眼睛”，把“摄取”换成“透视”。
       我眼睛扮作画家，把你的肖像描画在我的心版上，我的肉体，就是嵌着你那娇颜的镜框，而画家的无尚法宝是透视。
       莎士比亚不仅仅着眼于画家描绘事物，反映事物。他还认识到画家所描绘反映的事物对画家同样具有反映作用。
       第24首中，他紧接着上面的诗句说：
       你要通过画家的巧妙去发现，那珍藏你的奕奕真容的地方；
       它常挂在我胸内的画室之间，你的眼睛却是画家的玻璃窗。
       可见，莎士比亚看到了画家与被画对象之间，并不仅仅是反映和被反映关系，而是互相反映的。他接着说：
       试看眼睛多会帮眼睛的忙：我的眼睛画你的像，你的却是开向我胸中的窗，从那里太阳。喜欢去偷看那藏在里面的你。
       在莎士比亚看来，画家（即“我的眼睛”）在画像时，如果没有被画对象（即“你的眼睛”）的参与帮忙，是不可能取得成功的。
       这里，莎士比亚所说的“帮忙”到底是什么意思呢？这首诗的最后两行是：“可眼睛的艺术终欠这高明：它只能画外表，却不认识内心。”从这两行揭示全诗主旨的诗句来看，我们认为莎士比亚是说绘画艺术（即“眼睛的艺术”）有不足之处，那就是它只能反映事物的外在的一面，而不能表现起内在的东西。这“内在的东西”，就一种“物”来说，可以是或内涵的，或本质的；就“人”来说，是心灵世界。“你的却是开向我胸中的窗”。画家在作画时，被画对象已经把这种“内在的东西”客观地提供出来了，画家如果能够发现它，并且通过画面表现出来，他就取得了成功。
       其实，达·芬奇在要求忠于“摹仿自然”的同时，也主张艺术家做“第二自然”。他说：“画家应该研究普遍的自然，就眼睛所看到的事物多加思索，要运用组成每一事物的典型的那些优美的部分。”莎士比亚所说的“眼睛帮眼睛的忙”也正是这个意思。
       梁实秋先生在为他自己译的莎士比亚《十四行诗》所写的“序”中说：“抒情诗与戏剧不同，不可能全是无病呻吟，更不可能是借题发挥。诗的文字有时是不免于夸张，有时不免于隐晦，诗里面的思想与情感却是真的。”[7]这番话说明研究莎士比亚的文艺思想和观点，较之戏剧，他的十四行诗的研究意义更大。这也表明我们本篇中所作出的探索是大有益处的。
       张兆华，河南南阳理工学院基础教育学院教师。