文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       第一次听到的动物故事是有关骆驼的。故事较简单，但时间跨度却较长，前前后后把一件事持续了三年。是在北塔山南端的一个边防连，有一天一只骆驼走失，战士们便到处找它。战士在年轻的时候是尽职和真诚的，苦苦找寻几天终无下落。战士们回去，领导是一副无可奈何的态度，事情便不了了之。过后，没有谁再想起它。军营里，原本有许多事情会被遗忘得很快，一只骆驼在人们眼里更算不了什么。到了第三年，又一支由士兵组成的巡逻分队去边界线一带，翻过一个小山包，临近边界线时，就出现了让他们惊讶的一幕。那只骆驼的尸体裸露在两国的边界线上，几年时间下来，皮肉已消失殆尽，但它的一个姿势却很清晰。它四腿向前，头努力向前伸着，似做过奋力向前爬行的挣扎。士兵们的心为之动荡，它在咽气的一瞬，一定仍想爬。你说它想爬回故土也罢，想爬回中国也罢，总之，它一直挣扎到死。不用再怎么赞美战士的品格，一只骆驼，便说出了全部。
       之后又听说了许多骆驼在沙漠的故事。比如它们看人时，人在它们瞳中会出现不同的影像；再比如遇风沙时，它如何用嘴拱出沙坑，背对风卧下，将头藏于坑中，同时又用身子为主人挡风沙。等等。人是贪得无厌的，不懂得体味，总是追问：还有什么好听的事儿，给我们讲一讲。一生与骆驼相依为命的老人不高兴了，说“骆驼的事情，它没有给我说，我给你咋说哩”，说罢，便不再理人。
       后来便见到一群野骆驼。之所以在这里挑轻捡重地让笔落到野骆驼，而不是家骆驼身上，是因为野骆驼更为真实。是在大沙漠中的一次，见远远地有什么在移动，同时伴有灰尘扬起。近了，才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯稍微弯下，低下头去喝水。天正蓝，小海子的水面便印出一个个骆驼。几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，拍得了几幅好照片。
       喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事。有时候遇上水了，便大喝一通。遇不上就只好忍着。牧民们说，这群野骆驼已经把这个小海子记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必为人去干什么，生命是自由的，也是快乐的。牧民住在小海子对面的小山上，每见这群野骆驼下来，便要下来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民便变得高兴，觉得在这荒天野地的，和一群野骆驼反而成了朋友。
       后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁。如果他在，与他对视一会儿便离去，如果他不在，它们就望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼与一个人有了这样亲密的关系，一块土地就被激活了。骆驼与人之间，原本或许有着一些相通的语言，天天见面，这些语言在默契中被双方都感觉到了。于是，只要每天看见对方，他们便觉得亲切。
       到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，不料野骆驼的面容却被一件事勾画得清晰了起来。也是又一个骆驼来喝水的日子到了，却不见一只骆驼出现。牧民诧异，它们上哪去了呢?他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一头。他从骆驼们急促的样子上断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一头骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。牧民好奇，骑上马赶上它们，细细想看个仔细。很快，他便发现众野骆驼跟着地上的一串蹄印在向前行进。走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一只骆驼叫了一声，驼群便显得有些慌乱起来。牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了。翻过一座山，果然见一只骆驼卧在一片草中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民仔细一看，它已经死了。
       “它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句总结语把故事推向了高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的朗读，而是读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。
       后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。
       我问他何以见得。他说，有一只骆驼流泪了。那是一只母骆驼，是死去的那只骆驼的母亲。
       （选自《天涯》2006年第3期）