文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       深秋的黄昏早早就来了，一整天昏沉沉的污浊的天空这会儿倒清朗起来。天空里晕染上一层薄而透的黑色，黑色下面笼了若有若无的白雾。值得看的是西边一小块天空，从上到下，依次排列着由浅到深由绚丽到暗沉沉的紫色。
       紫色下面，银杏树叶都黄了。一条长满银杏的路，在这个季节是美妙的，油亮而呈现着半透明。它令人产生一个错觉，似乎只要定眼看着这些半透明的黄叶，突然在某个一瞬间，这些油亮的叶子连同树干就会通体透明。就如我们在神话里看到的天堂，许多东西都是透明的。
       银杏路边有一所小学，不新不旧的，门口靠大马路的地方停着一些自行车。
       一个穿着褐色夹克的年轻男子走进校门，他下巴留着一小撮漆黑的山羊胡子，看上去有点游手好闲不务正业。这不，看门的立刻把他喝住了，口气挺不尊重的：“喂!叫你哩，你上哪儿去?”
       山羊胡子站住了，把手从口袋里拿出来放在大腿两边，讨好地说：“你不认识我啦?我家就在边上，我走过你这里时，老跟你打招呼的。”
       看门人打量他一眼，仿佛是有些认识的样子，脸色缓和多了，但口气还是强硬的：“没问你这个，你进来干什么?”
       山羊胡子苦了脸，摆出一副无奈的样子说：“我女儿的班主任叫我来谈谈，她的功课总也上不去。老师说怪我们家长不管她。怪就怪她的妈，这个死女人精神空虚，老朝舞厅里跑，最近好像在舞场里有了个相好的。”
       看门人听了山羊胡子一番家庭秘事，脸面完全松弛下来，问：“你闺女哪个班的?”
       山羊胡子回答说：“五年级二班，叫罗小妮。我叫罗大佑。”
       于是看门人说：“好吧罗大佑，你进去吧。”
       山羊胡子东一拐西一溜地来到花园边上，这个小花园连着学校的操场。他女儿的班级就在操场边上。山羊胡子蹲到一排冬青树后面，伸长了头颈朝外面张望。他看见女儿与一群女同学在操场上跳绳，就站起来挥手大叫：“罗小妮，罗小妮……”
       跳绳的那群孩子中，有一个女孩子说：“罗小妮，那是你爸爸，他在叫你。”罗小妮说：“别理他，我看见他心烦。”
       话是这么说，罗小妮还是收起了绳子，朝她爸爸走过去。山羊胡子说：“你不要这么冷着脸好不好?我胆小，我看见你这样心里很害怕。”罗小妮不吭声。山羊胡子说：“我今天到你刘伯伯家里去，他要我给他弄一棵五针松盆景。我想正好你们这里有。我蹲下来拔，你给我望望风。”
       罗小妮说：“你敢。”
       山羊胡子生气了：“你这是什么思想感情?”
       罗小妮转过头去看她那群跳绳的同学。山羊胡子央求道：“好孩子，爸爸打牌输得一塌糊涂，欠你刘伯伯好多钱。”
       罗小妮站在那儿一动不动，淌下两行眼泪。山羊胡子搓着手说：“你是个要强的孩子，生在我们家是可惜了。你妈和我都对不起你。但是你要认清现实，现实就是这样的……我和你妈都认清了现实，所以过得很快活，她到外面找一个姘头，我也在外面找一个。”过了一会儿，他看看罗小妮的脸，见她脸上的两行眼泪已经被风吹干了，但神色还是那么坚决。他只得死了心，说：“好吧，我走了。你是个狠心的孩子。我告诉你，我没好日子过，你更没好日子过。”
       山羊胡子裹紧了夹克衫，悻悻地走出学校。他在校门口看见一个女人，那女人一看到他就把大衣领子朝上一竖，遮住浓妆艳抹的脸，然后开始小跑。山羊胡子紧跟着她跑起来。两个人跑了一阵，终于跑不动了，一前一后地停了下来。山羊胡子弯着腰喘着气说：“死女人，天要黑了，你回不回去烧晚饭?”那女人连喘带咳地骂道：“你追我干什么?你不能烧吗?哪条法律规定男人不能烧饭?”山羊胡子被她呛了一下，倒也不生气，说：“我们俩都是想得开的快活人，就是亏了小妮了。”女人白了他一眼，说：“她自己想不开，怪谁?我也不高兴回去看她那张苦瓜脸，她骂起我来就像她是我老师一样。”
       山羊胡子刚走，罗小妮就被班主任叫到了办公室。她这次测验是全班倒数第九名。班主任是个三十几岁的女人，结婚六七年了，刚怀着孕，既焦虑又幸福的样子。
       班主任说：“罗小妮，叫你爸爸来，他怎么没来呢?你爸爸没空，妈妈也没空吗?”
       罗小妮说：“是的。他们都没空。老师，你以后不要叫他们来了，我会把功课学好的。”
       班主任说：“当然，功课是一个方面，另一个方面……我很担心你。你为什么总是不快乐?”
       罗小妮用力地看了一眼班主任。
       班主任是个漂亮优雅的女人，衣着打扮都是淡雅而有品位的。她的男人在法国工作，所以她也有点外国人的派头，身上一年四季洒着法国香水，显得与办公室里的女同事们不一样。
       她把罗小妮拉近自己，小声地问：“你告诉我，为什么总是不快乐?是不是家境不好，怕被人看不起?”
       罗小妮不说话。
       班主任把头凑近罗小妮：“班上的赵彩玲，她家的家境比你还差，人家不是快快乐乐的，又健康又大方?你爸爸是个快乐的人，你妈妈我也见过，她的性格也是很大方坦然的。你对前途要有信心，也要有自信。我小时候家里跟你差不多，你看现在……我不是好了吗?”
       罗小妮在班主任的目光里低下脑袋。片刻，她转身走了。
       班主任不悦地对桌子那头的同事说：“这个罗小妮，怪怪的，谁也不知道她心里在动什么脑筋。你看，一声不吭就走了，规矩都不懂。她那个家也真是的……少有。”
       罗小妮回到教室，收拾起书包。在大门口，她又碰到她那帮跳绳的女同学，她们在门口看见一条流浪的小哈叭狗，便围着它议论个不停。罗小妮走出来后，她们就结伴一起回家。有点晚风了，风不大，银杏树叶在风中微微蠕动。
       “那条小狗真可怜，马上天就冷了，它会不会被老天爷冻死?”一个女孩说。
       女孩们围绕着小狗会不会被冻死的话题说个不休。罗小妮不说话，她不觉得这条小狗有什么可怜，它不过面临着一个冬天的寒冷罢了。那有什么关系呢?罗小妮家中没有空调，冬天的时候她是穿着棉袄棉裤睡觉的，即使这样，半夜里还会被冻醒。
       七八个中学里的男孩骑着单车从她们身边呼啸而过。一个脸蛋红扑扑的男孩朝气蓬勃地喊道：“嗨，小姑娘，你们在谈理想吧?”
       一个女孩子快嘴快舌地回应他的话：“是啊!不谈理想谈什么?”
       真的，理想是什么呢?对于五年级的女生来说，理想就是长大以后想干什么，或者是长大以后想拥有什么。这是个十分容易回答的问题，一会儿大家就说完了这个话题，惟独罗小妮没有说话。于是一个女生就说，罗小妮不敢有理想，因为她的爸爸老是赌钱，妈妈老泡在舞场。
       罗小妮落在后面。其实她早就在日记本上记下了自己的理想，刚才她听了女同学的理想，觉得自己的理想太小，所以决定不说。她的理想是：在古城墙的脚下开一个小小的咖啡馆，放着悦耳动听的音乐，打着漂亮的灯光，天花板上飘着五颜六色的气球。
       走着走着，一个女孩子指着路边的一扇门说：“你们看，这就是罗小妮的家。”
       另一个女孩子嘀咕道：“哇噻，好有趣啊!”
       罗小妮的家紧挨着马路，路基很高，窗子快接近地面了，有一部分的门是窝在路基下面的。马路上车来人往，灰尘四起，这幢破旧的楼房灰头土脸的，靠马路的窗户上全都积满了厚厚的尘土。总而言之，这是一幢贫民的屋子。它也许会在某一次城市规划中被拆除，居民们被安置到比较好的房子里去，但命运这个东西是不可改变的。况且这只是一个乐观的猜想。
       女孩们好奇地站着，她们突发奇想，回头喊罗小妮：“罗小妮罗小妮，你快来开门，我们要到你的家里参观参观。”
       罗小妮很大方地从后面走上来，平静地打开门。屋里非常暗，看不清到底有些什么，到处都有一股霉味，女孩们偷偷捂着鼻子，匆匆地四下里转了一圈就要走了。一个女孩子建议说：“罗小妮，你家里应该开开窗户透气。我妈说的，开窗通气有益健康和卫生。”罗小妮说：“我家不能开窗户的。你没看见窗户都被钉死了?”又一个女孩说：“罗小妮，你家里实在不怎么样，连电视机都没有。”罗小妮连忙打开一间屋子，跑进去，对她们喊道：“你们过来看!”她“刷”地打开了灯光。灯光一亮，女孩们马上看到了大床的脚那儿有一台小电视机，电视机上面蒙着一块红丝巾。在这个时候，这样寒酸的环境下，这块红丝巾显得如此可爱，如此重要。
       马上就有一个女孩嚷嚷起来：“罗小妮，你把你头颈里的丝巾放到电视上去了。你真虚伪!”
       女孩们一哄而散。
       罗小妮在她父母的床上坐了一会儿，决定到菜场里去买几个鸡蛋和咸大头菜，她得为自己准备晚餐。
       她关上门。就在这时候，她的小小的心猛然一惊，她看见布满灰尘的窗户上被人写了两个大字：狗窝。
       字迹是新鲜的，因为两个字清清楚楚干干净净。罗小妮中午回家的时候，窗户上还是没有字的。就在刚才进门的时候，罗小妮也没有看到这两个惊心动魄的字。
       她在字前面站了一刻，而后，就走开了。她没有去擦这两个字。
       在菜场，做春卷的胖阿姨告诉她，她家的猫总是偷人家鱼吃，下午被鱼摊上的王阿大捉住了，一顿猛打，差点打死，要不是两个来买鱼的老人家求情，这条猫现在就是死猫了。
       胖阿姨还问她买的菜都买好了没有，她把一斤鸡蛋和两个大头菜给胖阿姨看。胖阿姨说：“可怜，小小年纪还要照顾自己。我家孙女连头发都要她妈给她梳。”罗小妮一脸阳光灿烂地说：“胖阿姨，我可能长大以后命特别好呢。”胖阿姨说：“可怜，可怜!但愿如此。”
       罗小妮一走开，在胖阿姨边上摆菜摊的小徐就说：“胖阿姨，你不要去可怜她，我知道这个小姑娘难惹得很，脾气坏得很，骂起她的爹娘就像骂小辈一样。”
       罗小妮走到菜场外面，看见了她家那只大狸猫。它饿得身体瘪瘪的，毛凌乱而黯淡。它站在一间平房上面，一动不动地看着罗小妮，罗小妮也站在下面看着它。看着看着，罗小妮咬着嘴唇无声地哭了起来。罗小妮的眼睛长得细细长长的，她无声哭泣的时候，眼睛弯成了一条缝，睫毛上沾满泪珠。菜场里外满是匆匆走动的人，但是没有人去注意这个小姑娘的可怜或可爱。晚霞在天边消失了，留下一些紫黑色的云块。眼看着天就要黑了。
       和往常一样，罗小妮的眼泪很快就被风吹干了。她的母亲曾经说，罗小妮从小到大，从来没有真正哭过一场。罗小妮的母亲却是个会哭的女人，她受了委屈在家里哭不够，有时候还坐在大街上哭，一边哭一边用手拍打地面。一点也不顾及陌生人的眼光，好像大街就是她的闺房一样。女人们围在她的身边，一边劝她，一边互相说自己的事。等到她不哭了，女人们也说够了，各自回家。罗小妮的妈妈从地上爬起来，回去重新抹脂涂粉。
       猫从屋顶上跳下来，慢慢踱到罗小妮的身边，围着罗小妮转了几圈。罗小妮说：“咪，我没东西给你吃。”猫听了以后就焦躁地用身体磨擦罗小妮的腿，它饿坏了，所以很用劲，身上的瘦骨头硌得罗小妮的腿有些疼。罗小妮抬高了声音说：“咪，我没东西给你吃。”猫马上停止动作，看了罗小妮一眼，走开几步，对着罗小妮坐下来，神情漠然。
       罗小妮问它：“你偷人家东西是吧?还被人家打。告诉我，你是不是偷人家的鱼了?”她睁大了眼睛仔细地观察一番，看不到猫身上有伤痕。猫有九条命呢，猫是个最能经受棍棒的动物。
       罗小妮想了一想，觉得还是应该对猫说一些另外的话：“你长得不好看，性格也不讨人喜欢。但是你要坚强，再饿也不要去偷人家的东西吃。等我长大以后赚了钱，我天天让你吃鱼。你吃饱了鱼就躺在地上晒太阳……”
       猫没等罗小妮再说下去，忽地跳走不见了，它身上的黑灰条纹比它慢走了一步，留在空气中闪了一闪才消失。
       罗小妮也走了。她刚才站着的地方有一个算命看相的地摊，那摊主是个油光光的河南人，眼神贼亮。他在菜场外面摆了三年多的地摊，对周围的居民了解得一清二楚。他在边上不声不响地听了罗小妮对猫说的一番话，感叹道：“这孩子，心比天高。可惜面相不好，怕是个薄命的——我看人是很准的。”
       他自言自语。他面前人来人往，但没人在意他在说什么。
       西边紫黑色的云块也在渐渐消散，从东到西，整个天空的色彩呈现出和谐的淡绿色。薄薄的，贴纸一样的月亮静候明亮的时刻。
       菜场的外面就是大马路，罗小妮出来的时候，看见十字路边一群人吵吵嚷嚷的，许多人跑着去看。罗小妮想了一想，决定去瞅一眼。因为拎着鸡蛋，所以她就站在人群外面。
       一会儿，人群破了一个缺口。缺口里出来一个年轻的交警，手里揪着一个人的领子，这个人穿着褐色夹克，留着山羊胡子，不是别人，是罗小妮的爸爸。
       罗小妮的心跳了起来。肯定是发生了什么事，但是她一时搞不清。她只看到她的爸爸像一只虾米一样弓着腰，脸上带着谄谀的笑容。罗小妮细长的眼睛慢慢地转了一圈，她发现她的邻居们也来了不少，他们的脸上都带着笑容。
       小警察掏出一个小本子，问：“你叫什么名字?”罗小妮的爸爸低着头大声回答：“罗大佑。”人群里有人说：“他又叫罗大佑。”小警察说：“唱歌的罗大佑?我也喜欢。”罗大佑说：“他的歌我会唱不少，我唱一首歌你放了我吧。”小警察说：“不行。”他想了一想又说：“真的不行……我看你这个人还是挺乐观的……你知不知道偷自行车是犯法行为?”罗大佑说：“知道。我是生活所迫。”他抬起头朝人群里张望，喊道：“老刘，老刘，你怎么跑啦?你把偷来的车子扔给我就跑啦?你跑不了的，你有本事马上搬家到月球上去。”他喊了几句，一眼看见他的女人也在人群里伸长了头颈想瞧究竟，就骂道：“看什么看!是我!你嫡亲的丈夫!我犯法了。你还不回去烧晚饭?”罗小妮的妈妈扬着一张涂脂抹粉的脸，分开人群走上前去，照着男人的脸上扇了一个大巴掌，说：“杀坯!好好的日子不过，去偷这种不值钱的破东西?你脑子进水了。”她打了就走，刚好躲过罗大佑的一口口水。小警察看着这一幕，忍不住笑了起来。他一笑，周围的人也笑了。
       罗小妮垂下眼睛，离开人群。
       她走过自己的家，在门口放下刚才买的菜，用手指擦去窗户上的“狗”字，留下那个“窝”。然后，她从口袋里掏出钥匙，悬挂在窗户的铁护栏上。做完这些事，她沿着长满银杏的路继续朝前走。
       谁也不知道她要到哪里去，她自己也不知道。
       罗小妮走了没几步，天一下子黑了。月亮不再像薄纸片了，它像涂了一层光泽，边缘有了一些厚度，整个地丰满起来。
       罗小妮的身后过来一个鲜艳的女人，年轻、漂亮，穿着华贵的镶着毛边的大衣，头上戴着一顶白色绒线帽。她意气风发地大步而走，突然把帽子摘了下来，罗小妮看见她的长头发从帽子里“哗”地一下散下来。在这个开始冰冷的深秋的傍晚，她的头发，她身上散发出的气息是如此温暖。
       罗小妮突然想起一件事，她妈妈对她说过，小时候，有个瞎子给她算命，说她将来会有贵人相助，那个贵人在她最困难的时候会拯救她，带她到一个做梦也不敢想的地方。
       那是个什么地方呢?
       灯亮了。灯光明亮的一刹那，银杏树叶黯然失色。
       罗小妮加快步子紧跟这个女人，她的小脸涨得通红，细长的眼睛睁大着，她像一只趋光的蛾子，盲目地紧紧跟牢一个鲜艳的浑身散发光芒的女人。有人看到，这个女人走了一段路后，就上了路边停着的一辆吉普车。她显然走得很热，上了车以后就把车窗打开了，她抬起黑黑的大眼睛看了一眼罗小妮，就像一阵风掠过水面一样，她轻捷地把眼光移开了。她不认识这个面孔紧张的小姑娘，对她也不感兴趣。
       她看着正前方，发动汽车。
       吉普车开走后，四周空无一人。风里夹着一丝刺骨的寒意，让人感受到冬天的气息。它告诉我们：天要冷了。也许就在今夜，一场寒流就要到来。罗小妮呢?不见了，她仿佛从空气中蒸发了，也许她变成了一片银杏叶子，在树枝上或者在地上。
       （选自《钟山》2006年第2期）