文学是语言的艺术，文学作品反映现实事件、自然景物、创作形象、性格和典型都需运用语言表达。古代的艺术家无不重视语言的运用。宋代梅尧臣就说过：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”说明语言在文学作品中的重要性。王国维在《
人间词话》中更有精彩的描述：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”这都是要求文学作品语言具备准确性，作为文学作品重要样式的小说也要“意新语工”。
《林教头风雪山神庙》中对风雪的描写，就生动地体现出这一特点。林冲来到草料场，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷起一场大雪”。林冲交割完毕，自感寒冷，就到酒店去沽酒。小说至此有一句画龙点睛的话语：“那雪下的正紧。”清代著名的学者金圣叹批点到：“写雪绝妙。”金圣叹所谓的“绝妙”，就是一个“紧”字用得绝妙。鲁迅先生对这一句也赞赏有加，他说：“倘要‘对证古本’，则《
水浒传》里一句‘那雪下得正紧’，就是接近现代的大众语的说法，比‘大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了。”鲁迅先生所说的“神韵”，就是说这一句语言能准确地描绘出自然现象的特点，又能准确地表现出雪夜行沽的林冲对于自己不利处境的特殊感受。尤其一个“紧”字，神韵独具，在读者头脑中不仅能引出“大雪纷飞”的联想，而且可以想象到一场危机四伏的夺命大网悄悄向林冲扑来的境况，一个“紧”字既写大雪漫天飘飞，同时又符合林冲此刻的心理特征。
这样的例子在《
水浒传》中是很多的：第三十六回有段描写“一只快船，飞似从水头上急溜下来。”金圣叹批道：“古本‘急溜’二字须写出船到之速。俗本改作‘摇将’二字，谬以千里。”金圣叹认为“摇将”二字谬以千里，其原因就在于“摇将”二字只能在读者的联想和想象中引出一只小船的表象，“急溜”却不同，读者想象的不仅仅是一只小船，而且迅急、快速。
古人把文学作品中经过艰苦锻炼，最能刻画生活的准确生动的用语，称为“诗眼”、“词眼”、“文眼”，以显出画龙点睛之妙。《林教头风雪山神庙》中“那雪下得正紧”的“紧”字的刻画就显得气势飞动，劲健有力，大雪纷纷扬扬，林冲将要面对的险恶环境如在眼前。无怪乎金圣叹称之为“绝妙”。
“紧”字的运用，不独出现在《
水浒传》中，《
红楼梦》中也有出色的运用。大观园的小姐们在芦雪庭联诗，众人都让王熙凤起头，凤姐声明“你们别笑话我，我只一句粗话，下剩的我就不知道了。”那一句话出人意料：我想下雪必刮北风。昨夜听见了一夜的北风，我有了一句，就是“一夜北风紧”。可使得？
王熙凤此句将出，众人都相视而赞道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，以下留了多少地步与后人。”众人赞的有道理，王熙凤这句不只是对自然现象的一种描写，也是人物特定心情的自然流露。一个“紧”字，仿佛是凤姐对贾府形势的概括，也是不自觉地对贾府形势所引起的不安情绪的流露。这一句同样具有“神韵”。凤姐，不像林冲是惟恐遭人暗害的配军，可是她深感“大有大的难处”，所以那“听了一夜的北风”所引起来的“紧”的感受，和“那雪下的正紧”的自然现象给林冲精神上造成的刺激有共同点。“紧”字表现人物情绪，预示人物命运，在艺术手法上如此自然，富有表现力，正如唐代刘知己所说的那样“一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏”。（《
史通》）
中国传统美学思想认为言以明象，象以尽意，说明文学作品语言本身的美以外，语言形象还应包括深厚、丰富的内容，在一般情况下，一定的字、句只能表现一定的思想内容，其含义是有限的，但经过作家精心锤炼，其内容可以更丰富、更深刻。用金叹圣的话来说叫“一笔作百十笔来用”。《林教头风雪山神庙》中“那雪下的正紧”，不就是“辞达而理举”（陆机《文赋》），言近而旨丰吗？
张波，教师，现居湖北襄樊。