文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       南方好像没有秋天，树木总是葱茏，鲜花四季常在。11月的艳阳下，人们穿着衬衫，赤着脚，穿着凉鞋，撑着遮阳伞走在街上。有时候我会突然恍惚起来，觉得时间在这里停下了脚步，这里仿佛是一个世外桃源。而“山中方一日，世上已千年”，那个“世上”于我而言，就是千里之外的武汉。
       武汉四季分明，我们总能感觉到它细腻而有层次的变化。日历上立秋已过，可“秋老虎”仍在肆虐。说是“秋老虎”，是因为这一阵子有时会比盛夏还要热。小孩若是在此时生痱子就很不容易好。国庆节前后，真正意义上的秋天才算到了。初秋天蓝云淡，清凉怡人。街上梧桐泛黄的树叶快乐地与风和唱，自有乐趣。然后不知哪一天夜里，风雨骤起，不停息地闹腾一个晚上之后，第二天，枕着风雨醒来，便见枯枝横陈，黄叶满地，还以为是在梦中。空气里也开始有了瑟瑟寒意。梧桐树已失去了往日的尊严，形销骨立，恻然立于街头。这样的景象对于住在长江边上的我们来说，是很容易领略到杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的意境的。
       深秋虽然冷，可是那种冷还会让你心生诗意与遐想。可冬天的冷就不那么美妙了。很多外地人都会抱怨武汉的冷。的确，再往北，虽然冷，可室内有暖气，而武汉的冷让你无处可逃。外面冷风刺骨，屋内也如冰窖一般。用取暖气会干燥上火；热水袋不上火却冷得快，用空调空气不好，小孩爱生病，而且普通家庭也不可能整天开，于是就只有早早上床。对我来说，那是一天中最美好的时光。被子里一个大热水袋，手里再抱一个小热水袋，靠着床头看书。听窗外寒风凛冽作响，倍觉温暖幸福。说起来很奇怪，武汉的冬天给我的印象固然有深入骨髓的寒冷，可更多的是拼却全力驱散阴冷的阳光，它有味道，有色彩，还有活泼泼的声音。在市15中的时候我们一天10多个小时都在学校，差不多是以校为家。中午吃饭前，各人把被子、躺椅放在走廊上晒。吃完饭就把散发着阳光味道的被子抱进来，支好躺椅，铺好被子，然后关灯，拉窗帘，锁门，全办公室十多个女教师集体就寝。睡前还要聊一聊电视剧、明星，或者谈谈孩子、婆婆，发发牢骚，交流一下“驭夫术”。睡不到一个小时，班主任就得起床去上自习。午休条件有限，时间也很短，但对我们来说依然是很好的放松，而且还有一种同甘共苦、相濡以沫的感情。
       正月十五一过，春意刚刚露头，性急的人们就纷纷到东湖踏青。东湖边成排的柳树迎风伫立，细长柔软的柳枝，鹅黄娇嫩的柳叶，在和煦的春风中招展飘拂，多情地传递着第一缕春的信息。到了三月，漫长的冬天还拖着一点尾巴，可街上爱俏的姑娘们却等不及了。她们勇敢地脱下厚重的冬衣，穿着最新款式的裙装，现出苗条的身段，吸引着大街上无数的目光。哪怕鼻尖冻得通红，哪怕回家后多打几个喷嚏也在所不惜。在阳光明媚、柳絮飘飞的春天，看到她们，就觉得年轻真好，生活真好。
       如果说武汉的春天是一个活泼的少女，那么武汉的夏天就是一位泼辣的少妇。一旦发起威来，千军难挡。印象中的夏天就是日复一日的39度，永远的艳阳高照。记得上大学的那会儿，寝室晚上要熄灯，也不能用电扇，除了少数男生卷起席子到操场上去睡以外，大部分就在烘箱一样的宿舍里，翻来覆去难以成眠，窗外桂花的清香也带不来一丝凉意。有时整个晚上都无法合眼。早上起来，有人笑称：“又烙了一夜饼。”可不是吗，在炉子上翻来覆去，早熟了，隔两米远都能闻到别人身上的馊味儿。
       写到这里，我有些迷惑了。我到底是在想念武汉的四季呢，还是想念在武汉度过的岁月呢？也许时间、季节本身是虚空的，没有意义的，只有与某些人、某些事、某些场景相关联，它才有了温度，才会在某个时候与你的心相依相偎，温暖你。
       田泽娟，广东汕头市第一中学教师。