古代的远戍和行役，给劳动人民带来了深重的灾难和痛苦。许多反映这些社会问题的诗作便应运而生，《诗经·豳风·东山》是其中一篇佳作。
《诗序》言：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归士。大夫美之，故作是诗也。”认为西周初年，武王崩，周公当国后，奉成王之命兴师东征。他诛管叔、杀武庚，流放蔡叔与霍叔。三年后全师而归，奖励将士。大夫赞赏他，故作《东山》。其实这种说法是对古代封建统治者使“民忘其死以忠于上”的曲解和掩盖。如此悲喜交集辛酸漫溢的作品，应是东征归来的劳士所作。
《诗序》言：“一章言其完也。”“我徂东山，慆慆不归。”想起当年我到东山去征战，离乡背井已经好多年。作品一开篇就点出了征人赴战已久，远离家乡的痛苦心情。“我来自东，零雨其濛。”现在我终于返回家园，天空却正洒落着濛濛细雨。凄清缠绵的景象使征人的心更加沉郁，不提“愁”字不画情，悲却从中来。“我东曰归，我心西悲。”士卒身在东山，心却早已西归回家。诗句朴实无华，却有力的表现了主人公强烈的归乡之情。“制彼裳衣，勿士行枚。”征人一想到早已准备好的家居衣裳，便为再也不用行军衔枚而感到喜悦。可“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”却是笔锋一转，又回到了艰苦的东山之役。山蚕久在桑野，不正是我征人在野外战车下蜷曲独宿的写照吗？
首章通过对行役生活的回忆描述，表现了征战士卒“完”而得归，返乡途中悲喜交集的心情。久役而归，是征人之“喜”；而战事的艰苦和对家乡强烈的思念又让他“悲”不能禁。这一“喜”一“悲”，巧妙的反映出频繁的战争给百姓带来的离之痛苦、思之悲哀。
《诗序》言：“二章言其思也。”此章前四句与首章始四句同。其后“果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。”出征多年，家乡如何？迷蒙的归途中，征人不禁神思：瓜蒌的果实也该爬到檐下了吧？然而转念一想，常年战乱不息、徭役不止，家园还能在吗？于是，诗人在悲喜犹疑的心境中看到了这样一幅画面：土鳖爬满阴湿的屋子，蛛网布满残破的门窗，宅院已成野鹿禽兽践踏之地，夜里还有幽幽飘闪的鬼火。久别后重回故园，本应在兴奋之余生出无限美好遐想。然而征人心里的家园却是荒凉衰败、惨不忍睹的。可见社会的混乱已到了何等地步！随处可见的凄凉荒芜，早已在征人心中留下了深深的阴影，他又怎敢去奢想自己的家园能美丽依旧。一幅用朴素细致的写实之笔描绘出的衰败图，深刻再现了当年战乱给社会带来的破坏。但即使如此，征人也“不可畏也，伊可怀也”。荒凉虽然可怕，但征人不能怕，只因心中难舍的牵挂。“畏”“怀”两字，写尽了古时征人的辛酸悲喜。如此情景交融，怎不触人心弦？
《诗序》言：“三章言其室家之望汝也。”此章前四句与首章始四句同。其后“鹳鸣于垤，妇叹于室。洒埽穹窒，我征聿至。”屋外鹳雀在土堆上鸣叫，房内妻子在悲伤长叹。她一定在洒扫庭院，为了迎接她快要归来的丈夫。征人通过对妻子言行心理的想象，一波三折地表达了彼此的思恋。“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。”为什么匏瓜密密缠绕着栗树薪草，因为我们分开已有很多年了！《诗经·王风·采葛》：“一日不见，如三秋兮。”更何况是许多年不见呢！由此，战乱的荼毒生灵可见一斑！方玉润《诗经原始》评《诗经·小雅·采薇》末章：“真情实景，感伤时事。别有深情，不可言喻。”其实《东山》此章虽为想象，却亦为真情感伤！
末章，《诗序》言：“乐男女之得及时也。”此章前四句与首章始四句同。其后“仓庚于飞，熠燿其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。” 征人的回忆忽然回到了那最美妙的时刻：春光明媚，黄莺闪翅飞翔，迎亲的马匹富丽堂皇，新娘子当然更漂亮！母亲为女儿结上佩巾，又把礼节细细叮嘱。“其新孔嘉，其旧如之何！”新婚是美好的，然而已成往事。如此乱世，存亡与否怎可知？征人再次回到“零雨其濛”的现实中，怎能不发出对幸福不再的慨叹？宋之问《渡汉江》：“近乡情更怯，不敢问来人。”都是不着一字，尽得悲情。
《诗经·豳风·东山》逐章逐句地通过征人的回忆，描绘出一幅幅激荡澎湃的思潮图，借丰富的想象刻画出悲喜交集的心情。诗人真挚凄楚的情感，是在对和平安宁生活的向往中升华而来的，这就使《诗经·豳风·东山》在描写平常夫妻之情的同时，提升了主题。以家庭生活展示广阔社会画面，深刻暴露战争的罪恶以及离乱给社会带来的严重问题，作品强烈深刻的社会思想意义便由此展开。曹操《苦寒行》有“悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。”可谓深领本诗旨意。
《
诗经》的文学成就是非凡的，作为佳作的《豳风·东山》亦有鲜明独特的艺术特色。
首先是强烈的现实主义精神。作品是作者用真实细致的笔触所描绘的家庭社会生活画面：征戍生活的孤苦、故乡风物的设想、新婚燕尔的遐思……征人回忆的是现实中的事物，作者描绘的也是现实中真实的场景。作者还用惊人的艺术概括力，真实再现当时的社会面貌，把握并揭示了战争给人民带来的灾难和痛苦，表达了广大劳动人民对和平安宁生活的深切向往，具有强烈的现实主义精神。
其次，赋、比、兴表现手法的综合运用。
抒情主人公在细雨濛濛的还乡途中期盼着家园，一片荒芜：“果臝之实，亦施于宇；伊威在室，蠨蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。”转而怀念新婚，却是明媚欢快：“仓庚于飞，熠燿其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。”情感不同，铺叙的景物也有所不同。南宋朱熹言：“赋者，敷陈其事而直言之者。”（《诗集传》卷一）可见赋法可以穷形尽状。此诗即是以赋法言情，悲喜溢于言外。
朱熹言：“比者，以彼物比此物也。”（《诗集传》卷一）“蜎蜎者蠋，烝在桑野。”蜷曲于桑树的野蚕好比是独宿于战车下的自己。刘勰《文心雕龙·比兴》言：“何谓比也？盖写物以附意。”作者以蠋寄寓战事中独宿的孤苦无告，更见战争的罪恶。平淡比喻，却是痛苦呐喊！
朱熹言：“兴，先言他物以引起所咏之词也。”即以自然事物的描写为始，然后借联想和想象引出诗人内心世界的思想情感。《东山》每章以“零雨其濛”起兴，营造出萧落凄清的意境，既渲染了战后社会衰败的气氛，也暗示了主人公的对此茫茫、辛酸不已！
“蜎蜎者蠋，烝在桑野。”蠋和桑野触动了征人，把征人难以捕捉的情感活动物化为可以感触的具体形象，是“比兴”同用。明代郝敬言：“赋、比、兴非判然三体也。”（《毛诗原解序》）《东山》是为一例。
重章复句的用法在本诗中很突出。每章始四句都是相同的，这样回环往复，不仅显示了“以诗入乐”的特点，更强化了作品的主题，增强了其艺术感染力。全诗四章，内容复杂：有军旅艰苦生活的回顾，有对故乡和亲人的思恋，有对家园荒芜凋敝的痛苦设想，还有对新婚时的美好回忆……如此复杂丰富的内容，却由每章起始的重复浑然天成地统一为一体，使读者思绪万千，却又不致不知所措——征人所想所感都正在还乡途中。诗作真可谓“草蛇灰线，一笔不乱”。
意境鲜明、情景交融，是《东山》一大特色。征人在还乡途中想象的景象是由情而生，又与情相融。急切期盼，才会步步不忘家乡的草木；思恋痛苦，才能听到妻子的叹息，故而悲喜同生。王国维：“一切景语皆情语也”，如此情景相融，才会有意境，从而引起读者情感上的共鸣。
《东山》语言的丰富生动、形象朴素，以及修辞手法的运用也为后代文学提供了新鲜的范例。征人以蚕自比，是隐喻；归途中的思情、荒景，纯用想象；新人的美丽、婚宴的盛隆是在追忆；以新婚的幸福欢乐与战后的荒凉衰败作比，是用反衬；“其新孔嘉，其旧如之何？”用反问加强抒情效果。
《东山》在结构上以四言为主，末句却为五言，使全诗工整而不失灵动。全诗用韵自然、从容婉转，又有叠字“慆慆”、双声“熠燿”、叠韵“蠨蛸”。如此和谐声韵，使诗作行云流水般富有音乐美。
杨柳，河南许昌学院文学院教师。