《
红楼梦》的作者曹雪芹在自我忏悔的同时，写出了一个豪门望族的毁灭，似乎应是地道意义上的悲剧，其实，《
红楼梦》的悲剧意义并不在此，笔者认为，贾府的大厦将倾，是神秘意义上的富贵贫贱轮回，即“风水轮流转”，“三十年河东，三十年河西”，更是贾府积罪累恶的必然结果。
秦可卿死时给王熙凤的托梦内容归纳出来就是道学意义上“月满则亏，水满则溢”，“否极秦来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。”(程高本第十三回)这是百载豪门共同的命运，就宿命论而言，似乎具有必然性，也无所谓悲剧不悲剧的。赫赫扬扬的贾府，宁荣二公开国开业时的壮阔情形，于“家国一体”的封建社会里，从来就是如此。然而轮到贾敬这辈，身为进士而不理国事家事，成天跟道士混在一起，欲长命不死而求金丹，而死于铅中毒。贾政表现稍好一点，小时还算努力，蒙皇恩额外赐了官后，工作平庸、治家能力平庸、眼力平庸，专结识贾雨村这样的虎狼之辈，实算不上是精明后嗣。贾赦袭了爵，不读《
尚书》，不诵《
诗经》，不拉弓习武，更不虑国事家事未来，除了玩玩女人而自悦，弄弄古董图个惬意外，万事不管，简直是臭虫一个，更不用说为了几把扇子而草菅人命。再看玉字辈，贾珍作为族长，在维护陈腐的宗法礼制方面，还算称职，然是一位废弃了的将军，于国是无望的，难怪后来的清王朝在鸦片战争中和以后的诸战争中都以耻败而告终。贾珍在玩弄女性方面有了宁国公式的雄性，在窝里斗时展示了他的精明，比如与贾琏联手对付王熙凤，然而在他身上的颓丧之势，也是不可逆转挽回的。贾琏是琐事忙，看书就头痛。贾珠是贾府的一缕希望之光而早早夭折。贾宝玉没有理想、没有信念，除了在女儿群中厮混之外，只图活一天过一时，图个心灵的快活，其他万事不管。他有怡红情怀，却又实是伤害少女的首罪人。他有呤诗的天赋和雅兴，但图的不是“群”和“怨”，只是为了满足贵族公子小姐小圈子的情性寄托，灵感流露，精神文化自需。回到历史的长河中，贾宝玉似乎有正面意义，而于民族，于国家，他恰是颓废之势的代表，他充当了封建满清王朝的掘墓人，遗憾的是他没能建筑一个更加美好的未来，哪怕是“理想国”。有学者说，大观园就是贾宝玉的“理想国”。不对，大观园首先是尊皇颂圣的耗财之作，其次才是贾宝玉精神的伊甸园，爱情的神圣地，纵情享乐的名园苑囿，不是社会意义上的理想国。贾宝玉的宗教信仰是从佛，贾宝玉的人生理想是混迹美女群。纵观《
红楼梦》，看不出贾宝玉有任何政治意义上的追求，甚至是作为一个中国人的最底线爱国意识，他都谈化甚至说没有。这个意义上，他敢不上庶女贾探春，纵然是薛蟠，尚有爱国热血呢，而贾宝玉冷血。庶子贾环，更是不堪入目了。贾珍是“囊虫”。贾琏是“跑腿虫”，贾宝玉是“跟屁虫”，贾环是“丑虫”。玉字辈的子嗣是彻底无望了。而对于贾家破坏性最大的恰是贾宝玉。贾珍的单传子贾蓉在“腐”字上，是他父子所不及，在淫字上，贱到他舔舐品味女人的唾沫。先后两妻还迟迟不生一男半女。贾府之败，岂不是天意。至于“兰桂齐芳”，笔者认为应是破败的豪门，进入了下一轮兴衰百年了。当然也寄托了作者对贾府的同情和留恋，若按自传说而言，也有对家庭的祝福因素在里面。从这个意义上讲，贾府的毁灭是咎由自取；贾府的破败，是寿终正寝。贾府的灭亡是顺应天理，若要继续“造衅”下去，那才叫天理不公。贾府的破败从人类学、从社会、从政治学上讲，都是令人鼓舞拍手称快的事情，何悲之有呢？大凡悲剧，都应是正义遭到亵渎，崇高遭遇蹂躏的，而贾府的毁灭，是正义对它的宣判，是受压抑的崇高的又一次或然性的再生。国学大师王国维在他的《红楼梦评论》里言：“《
红楼梦》一书与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也”，就有商榷的空间了。刚才讲过，贾府的毁灭，应是人间一件幸事，纵然是就悲剧情节而言，或是就悲剧人物来说：都有可供商榷的大空间。或者说，王国维站在悲观主义的立场上，只看到《
红楼梦》中被毁灭的一面，而没能深究应该毁灭的一面。小说主线宝黛爱情是悲剧，其间纵横的支派就不都是纯粹意义上的悲剧了。
刘姥姥自耕自织自生自衍的人生阅历，千百年来，农耕为主的中国，平常人的普遍履历，也无所谓悲喜。当然还有许多。贾府的罪恶，不仅仅是这群主子们物质的巨大消耗，还有对国家司法的干扰和撼动，对无辜生命的生死予夺，对每况愈下的世风的推波助澜。积罪累恶已成疴，不毁灭是不合天道的。《
红楼梦》的悲剧意义在人，尤其是“金陵十二钗”，副钗，又副钗的纷纷毁灭。广义上的悲剧人物，应是遭受了苦难而毁灭的人，应无罪无过而无端陷入了巨大痛苦的人，应是理想所欲却结果悖反的人。这是悲剧人物构成的最基本要素。那么，对照着看来，林黛玉自幼时丧双亲，寄人篱下，这是第一悲，宝黛相爱，而无人做主，终归爱情破灭，焚稿断痴情，泪尽气绝而夭死，这是第二悲。林黛玉是遭受家族破灭的苦难、爱情失败而毁灭的人，爱的崇高、执着都不被认可而被外力无端的拨弄。这外力有门当户对的物质因素，也有体弱多病恐不能有子嗣而续香火因素，还有人情险恶的社会因素。宝黛爱情，因爱之切，互相试探产生了许多猜忌，矛盾，这是第一层悖反。最相爱的一对面临婚配被“掉包”是第二层悖反。故宝黛爱情是悲剧，黛玉人物是悲剧人物。薛宝钗是有爱的权力的，都道是金玉良缘，虽弄巧成了真，对贾宝玉齐眉举案，倒底临崖松手，虽婚而实寡，也应是悲剧人物。贾元春才选风藻宫，那却是最大的是非之地。元妃省亲时的一番含泪表白，是足以证明其生存的艰难，结果是不明不白而死，玉损于华年，香销于匿迹。大悲也。探春之悲，悲于封建嫡庶之原罪，悲于男权社会里而为女儿身，悲于王室之间的斗争而欲构不能，悲于家庭的颓势已定欲救不能回春，悲于远嫁别家园难于会娘亲。探春远嫁，是封建家国同构的必然结果，是做臣子的义务，这也是无奈的选择。贾迎春，既悲于家庭内部的罪恶，又悲于庶女的身份。一生悲于性格的软弱，终悲于封建罪恶的婚姻。贾惜春，情硬性寡，养成于宁国府恶劣的生长环境，母亲早丧，父亲尚道，亲哥哥忙于狩猎女人。自幼缺乏亲情之爱，从心理学上讲，是形成如斯性格的必然因素。侯门千金，孤守着清寺，如乞丐似的化缘怎不叫人心酸伤神落泪？妙玉是不知家姓的女子，此女子从苏州来必有玄机，她的从佛有明显的被迫之痕。作为女子，在封建社会是不出闺门，不参加社会竞争，何以“太高人愈妒，过洁世同嫌”，(程高本《
红楼梦》第五回)分明是在暗示她父辈的艰难处境，甚至遭抄没之灾的。她有爱而被剥夺了爱。欲洁而终落红尘而大不洁。“无瑕白玉遭泥陷”，“王孙公子叹无缘”(程高本《
红楼梦》第五回)。论美，她气质如兰，“妙”者，少女也。作者好像意在表现妙玉的诗才在黛钗湘云之上，有凹晶馆吟诗做证。妙玉之苦，胜于其他众钗。黛玉当有外祖母之怜爱，宝钗有母相伴，史湘云还有短暂的爱的抚慰。贾元春亲历皇妃豪奢，贾探春还有远嫁时的慷慨和场面壮观……妙玉之悲，众钗中之尤其悲凄者也。史湘云婴时丧双亲，一悲；爱哥哥不能言更不能如愿，二悲；好不容易嫁得个好郎君，转移了爱情视线而夫君病笃早亡，三悲。李纨守寡如枯木，但终儿子贾兰成了正果，尚有回报。王熙凤之悲在于婚姻，即贾琏的性放纵。此人身上的悲剧精神复杂斑驳，要靠专文方能论及清楚。若提及她的才毕，她不配做女中的伟丈夫，她的精明表现在恶化社会风气，制造人间罪恶上。巧姐尚幼，若论悲，则悲于她出于行将崩溃的罪恶侯门，悲于世态炎凉一茺落入红尘。后被刘姥姥救赎，嫁了扳儿，纺绩于远村。此时的巧姐，应是非喜非悲的。若视自劳自食为悲，那么天下的农夫都一大悲了。这就滑于泛义上的人生群悲。秦可卿，这人物是存有玄机。她首悲于皇权倾轧应是可能的。二悲于婚姻的错位，应嫁给贾宝玉方是。三悲于贾珍的荒淫而陷入二难境地自缢早亡。至于晴雯、袭人、金钏、鸳鸯等等丫鬟的悲剧，就个体而言，都是欲做稳了奴隶而带来的，奴性总伴随着血腥。就封建统治者而言，羔羊被宰，是不应在悲剧人物之列的。今天的读者看《
红楼梦》，对这个群体的群悲意识的产生，都根基于今天的社会进步即建立在人格平等，性别平等，劳动类别平等基础上的。因而晴雯被逼而死，是去做了花神，袭人为了做稳奴隶费尽心机。金钏死后，银子立即填满了她父母的悲心。鸳鸯殉主是自甘自愿的。还有司棋的死，是她母亲希望的，等等。封建豪门侍女这个群体，说起来话语势必很长。若捡最重要的来说，也必有三大说点：其一，他们是一群封建制度下的奴隶，是封建地主阶级生活享乐的需要，性欲排导的后备需要，其间暗减有许多的权机。其二，是人性中奴性的一面的恒久性残留。为了物质上的优越，精神因素总是要退往第二位的。今天社会应该说是进步多了，具象可感的奴隶早已销声匿迹，而在精神心灵潜意识里的奴才，奴才意识依然存在，本不必舐人痔而找上屁门者大有人在。本不必为狗而贴上去死缠着要给人看门者也大有人在。本不必为人褥而自乐躺下为人褥的女性也大有人在。故贾府的奴才每每被驱撵时都寻死觅活的，也就不是太难理解了。鸳鸯抗婚，闪亮了一把，而终殉贾母而去，岂不是愚忠愚孝愚行愚为？其三，封建男权社会里，从礼制上愚化束缚住这个女性群体的精神，让她快慰于全方位地侍候主子；以从法律卜，置她们于非人的地位，没有人权、人格，就可放任放心地被驱使了。《
红楼梦》中，小红、司棋等少数女奴的朦胧觉醒，应看成是封建女奴中的前驱，自然是曹雪芹进步思想的萌芽的一个方面。《
红楼梦》是家庭悲剧，也是满清王朝的悲剧。贾府卷入皇室的政治斗争的漩涡而不能脱免是必然的。在家国同构的封建社会里，皇帝与臣子的裙带关系很微妙而必然。皇帝往往纳妻纳妃于臣子之门，关爱臣子，而求得利益同船，贾元春为妃就有普遍性。而臣子寻找靠山，依傍皇室王门是众臣的普遍选择。投靠对象的选择有很大的盲目性、投机性和变化性。贾府依傍义忠亲王失了算，后又依傍北静郡王而自然得罪了忠顺王府，政敌之间排他性，是封建豪门兴衰的重要导因。而这个重大问题上，贾府站错了队，而另一面，贾府的荒淫颓势，就兆示了清王朝的国运颓势。贾雨村、王熙凤乱法，自然枉了国法。武臣之门后嗣之庸废，国之军力必渐废也。探春远嫁，实为清军吃了败仗而被迫和亲，就已现清军战斗力颓丧之迹。封建统治阶级在利益上永远是共荣共损的。贾府后嗣的平庸无能，既影响了王朝的军务，又影响了王朝的政务。武官之门的孱弱必然带来清王朝御敌能力的锐减。
贾府不仅仅是一代不如一代，关键是后嗣单薄，越传越单，也是贾府颓丧的根源。宁国府总在单传，到了贾蓉先后两妻而不见一男半女。荣府稍好，贾赦是无奈，先了琏儿又不学无术，琏儿又在王熙凤的内讧中绝了子嗣，另有一庶贾琮恰如贾环，奸头鬼脸，上不了台面。贾政的长子贾珠早逝，留一男。贾宝玉投胎，不过仅是看石人问是好玩，他是地道的于国于家无望之辈。以血缘为纽带的宗族制度下，子嗣的不蕃，是家族悲剧的一个必然性因素。从历史上看，历代王朝的政权憾动：一是起因于吏政腐朽；二是起因于后嗣单薄或孱弱。贾府就面临着子嗣不蕃的严重危境。故贾宝玉的角色地位异常显赫重要。故贾母终于忍痛Pass了外甥女林黛玉，而默许了丰臂肥臀的薛宝钗。
贾政之悲总被人忘怀，是《
红楼梦》研究的一个冷点。反复细读《
红楼梦》，就会发现贾敬是一个颓废人物，贾赦是位烂泥人物，而贾政则是地地道道的悲剧人物。首先，他幼时努力，学业精益，冷不防被皇帝体恤，额外赐了官。看似是天降馅饼的喜事行为，而在封建社会，可是讲究科第的。这样，不仅中断了贾政的学业，也影响了贾政一生的仕途和在士人群中的威信和比重。贾政的人生，实际上，无论是在任职还是谪贬，官都不大，实际上小于他的妹夫林如海，也小于后来的贾雨村。这对封建士子来说，应属最大的不幸。故贾政对探花郎的妹夫，就格外谦恭和信任，卖力不惜。正因为这个理想的未遂，被压摁在下意识中，就只得转移理想于贾珠、贾宝玉身上。贾珠遂心却偏偏早亡，贾宝玉不理科举，不读经书，贾政的绝望程度就可想可知了。故贾政见到宝玉就厉声瞪眼，宝玉挨打是贾政的舔犊情怀，更是贾政移志于子不遂的积怨积恨所致。其二，家门不幸，给老夫贾政带来纷繁的悲音。先是贾珠之死，次是贾宝玉衔玉而生的怪诞和极恶读书，三是贾元春的猝死，直到家门被抄，带枷于闹市。其三，唯一嫡嗣贾宝玉的叛逆促成贾政的绝望，更是对贾府毁灭性的打击。其四，蒙于妹夫林如海的推荐，亲信小人贾雨村，给自身埋下隐患。贾府被抄时，贾雨村的落井下石使贾府雪上加霜。最后，作为臣子的贾政迎合主子的艰难和对皇权的恐惧，像两道阴魂似地跟随贾政的一生。在享受豪奢时也总是又惊又恐，在皇权、王权之间，像受惊的鸟一样活着。贾政是悲剧人物，但乏有悲剧精神。
杨实和，华中师范大学在读硕士研究生，河南信阳职业技术学院中文系副教授。研究方向；中国古代文学。