文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       曹七巧是张爱玲中篇小说《金锁记》中的主人公。《金锁记》描写了出身低微的曹七巧为了金钱而嫁入豪门，被金钱的枷锁锁住了情欲、锁住了一生，并用这枷锁劈杀了自己的至亲骨肉，上演了一幕凄惨荒凉而又近乎恐怖的悲剧。七巧的悲剧有其外在的因素，如封建宗法制度、封建家族罪恶等等，但也有其内在的原因。七巧的心底有一个魔鬼，它就是对金钱与情性的欲望。金钱欲与情性欲的矛盾斗争紧紧纠缠着她，使她始终摆脱不了。本文试图从七巧自身的因素，从七巧性格中的矛盾和弱点，从金钱欲与情性欲的矛盾斗争中探讨其悲剧形成的原因。
       因为金钱欲，曹七巧由一个麻油店人家的姑娘嫁入了簪缨望族的姜家，嫁给了患“软骨症”的姜家二少爷。在封建宗法制下，这两家的门第根本就不相配，“这里头自然有个缘故”，姜家丫头一语道破，正是姜家二少爷的身残造就了这桩婚姻。出身低微也是一种“残”，并只配当“姨奶奶”，多亏“后来老太太想着”把她扶了正。七巧的婚姻，书中并没直接写出来，而是在故事的开头通过丫头们的对话点出来，故事发生时，已是七巧嫁入姜家的第五年。在还没有展开这个故事以前，七巧就经历了金钱欲与情性欲的一次斗争。七巧的婚姻，本来就是情性欲对金钱欲的妥协。从七巧嫁入姜家的那天起，就注定了七巧的悲剧命运。在金钱与情性中，七巧既然选择了钱，那么就只好收拾起情感以及梦想，一心一意地侍候着“金钱”。但是，在姜家，七巧出身贫寒、没有教养；“嘴头子上琐碎”、口无遮拦；脾气又“暴躁”，加之原本是个姨太太，成了姜家女人们轻蔑的对象，甚至也被丫头们瞧不起。在姜家，七巧就像一个闯入者，和姜家的一切格格不入。所有的这些，都刺激着七巧对金钱的欲望。对金钱的欲望越高涨，就越刺激、越压抑着她对情性的渴望。金钱欲与情性欲就像一个双面魔鬼一样，紧紧地纠缠着她，刺激着她，压抑着她。她只好借助于抽鸦片、调情及对姑娘时代生活的回忆来麻醉自己、控制调节欲望。七巧身在豪门，足不出户，能接触到的男人为数不多，她自以为是地认为抓到了其中的一个———花花公子三爷姜季泽。姜季泽终日抽鸦片、喝酒、捧戏子、玩女人。在姜家，他是惟一愿意答理七巧的人。七巧和姜季泽之间的纠葛再次激起了七巧对金钱和情性的欲望。七巧借机规劝季泽不要一味玩乐，伤了“身体”：“‘一个人，身体第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？你去挨着你二哥坐坐!’她试着在季泽身边坐下，将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉。’季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：‘倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻!’七巧道：‘天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的多好的。’”季泽的轻佻使七巧深藏在心中的热情、爱恋一下子迸发出来了。这是季泽所预料不到的，他“愣住了”，他知道不能和七巧纠缠下去，要趁早撇清，搬出了“二哥”，但被七巧一语道破：“你又不是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头怎样荒唐，单只在这屋里，别说我是你嫂子，就是我是你奶妈，只怕你也不乎。”
       七巧伤心至极，她喊出了对感情的渴望、对社会的控诉，并且想以此来打动季泽的心：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”但她彻底失败了，和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。她只得“睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”七巧被金坠子钉住了，七巧被钱的枷锁锁住了，这就是七巧的写照，也是所有禁锢在传统的深宅大院里的女人的命运。经过了这一次教训，七巧明白了她在姜府里只有惟一的一条出路，就是等待，等“有了钱”。七巧在金钱欲与情性欲的煎熬中等待着，终于应了那句俗话“十年媳妇熬成了婆”。十年后，丈夫和婆婆相继去世，姜家分家了，七巧虽是被欺的“孤儿寡母”，但终究分得了一份在常人眼里甚为可观的财产——七巧放弃了情感、放弃了幸福，守了十多年的活寡才换来的财产。不管怎么说，七巧胜利了，终于实现了金钱欲，赢得了金钱欲与情性欲斗争的第一个回合的胜利；但七巧又失败了，七巧输掉了自己的情感、自己的幸福甚至是自己的“身体”。七巧的经历充其量不过是历史长河中一朵小小的浪花而已，她这样的遭遇，在封建社会中是平常而又微不足道的。她牺牲情性换来金钱，故事写到这里也就该结束了，但张爱玲没有这么做，她要让七巧成为一个“彻底的人物”，“时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟”。所以，七巧不能够大彻大悟，就只能是“疯狂”。七巧悲剧的深刻性在于她从受害者一跃成为施害者，用锁住自己的金钱的枷锁去劈杀自己的“爱”、自己的至亲骨肉。“疯狂”的七巧“不给自己快乐，也不给她子女快乐”。分家后的七巧带着两个孩子搬到租借的房子里，成为一家之主。几个月后，姜季泽突然来访。七巧“疑惑他是来借钱的，加意防备着”，故意把话岔开。不料，季泽却向她诉起苦来，说自己“跟家里的那个不好”、“拼命的在外头玩”、“把家业都败光了”，这一切都是为了“七巧”，只是以前碍着“家里人多眼杂”，不得不管住自己。季泽的一番话，说到七巧的心坎上了，勾起了七巧的情愫，挑起了七巧对情性的再一次的欲望。七巧平生第一次，也是仅有的一次“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”，原来以为“这半辈子已经完了”，却“原来还有今天”，七巧第一次感到生命的“光辉”和“喜悦”，意想不到的幸福，使七巧迷茫、迷惑。但转念一想“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来”。但毕竟是她曾爱过的他哟，“就算他是在骗她的，迟一点儿发现不好么？”就在这一瞬间，七巧的心转过了多少的念头呀，但“不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她先得证明他是真心的不是”。只要一想到钱，七巧最终还是清醒了。一试，果然“他是筹之已熟的”，七巧怒不可遏，疯了似的“将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，骂道：‘你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——’”。七巧识破了季泽的阴谋，保住了她用生命换来的藉以用来维系生命的金钱。然而戳穿季泽，也就戳穿了自己唯一的爱的梦幻肥皂泡。也就在这一瞬间，“她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——”。在金钱欲与情性欲斗争的第二个回合中，七巧又用钱抵挡住了感情、爱恋，也挡住了自己唯一的希望，唯一的梦，“为了钱”“拒绝了所爱的男人”。七巧取得了第二回合的胜利，凄楚的“胜利”。如果说七巧第一次为了钱而舍弃情性嫁入姜家是被动的话，那么这一次则是主动地为了钱而割舍了情爱。这些细致入微的心理剖析，把一个在金钱迫害下，仍有真实一面的平凡女子刻画得栩栩如生，体现出七巧在金钱面前的清醒头脑，也提示出人性最深处的美好情爱被金钱欲活埋时的悲惨。七巧把自己在姜家的财产看作是她此生的依靠。七巧与季泽的两次相遇形成强烈对比，表现了七巧强烈情性欲向疯狂黄金占有欲蜕变的悲哀，也正是为了展示出人性被扭曲与扼杀的悲哀，张爱玲用金钱象征着物质，用情性欲象征着精神。以张爱玲的思想，她并不认为物质和精神是对立的，所以她没有以七巧对金钱的极端占有欲来作为人性丧失的标准。可怕的并不是对金钱的渴望，可怕的是七巧所需要的，渴盼了十年的感情真正来到时，她亲手用金钱的枷锁扼杀了自己的精神。
       七巧正一步步地沦落着，开始被人贴上了“疯子”的标签。拒绝了所爱的男人后，“七巧与现实失去了接触……总有些失魂落魄的”，她就像行尸走肉一样，只能在“使性子，打丫头，换厨子”，抽鸦片中得到些许安慰，但这些根本抚平不了她所受的苦、所受的创伤。她的一对儿女也渐渐地大了，七巧把注意力集中到了儿子、女儿的身上。七巧把儿子、女儿的幸福作为自己和金钱欲与情性欲斗争的殉葬品。儿子长白就知道“打小牌”、“跑票房”、“吊嗓子”，不肯去学校，并且渐渐地“赌钱，捧女戏子”，跟着叔父季泽“逛起窑子来”，七巧着了慌，忙替他娶了亲。“这些年来，她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱———横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住了———他娶了亲”，这些道出了七巧的心思。虽然儿子、儿媳没有威胁到七巧的金钱，但他们的结婚生活唤醒了七巧压抑在心底的情性，也揭开了七巧心灵的疮疤。七巧自己得不到的，别人也休想得到。于是，七巧将儿子彻夜留在自己的鸦片烟铺，探听儿子的房事。翌日，便加以渲染宣传，指谪儿媳妇芝寿是“淫女”。芝寿只能忍气吞声，终于病倒。七巧又给长白纳妾。在七巧的折磨下，最后她们都只能一死了之。七巧不时强行给女儿长安灌输“天下的男人都是一样的混账。男人碰都碰不得!谁不想你的钱？”等信息。长安的人生有过两次短暂的快乐时光，但都被七巧扼杀掉了。第一次是长安到学校读书，“不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈”，但七巧为了一点小事，竟要到学校去兴师问罪，长安怕了，为了制止母亲，她决定退学以息事，只留下“一个美丽的，苍凉的手势”。在七巧的“教引”下，长安也抽上了鸦片，“言谈举止越来越像她母亲了”。长安年近三十，才由堂妹介绍，认识了从德国留学刚回来的童世舫。两人订了婚。这是长安人生中第二段快乐的时光。长安也换了个人一样，“时时微笑着”，并“努力去戒烟”。“七巧见了，不由得有气”。长安幸福的样子刺痛了七巧心中的伤痕，挑起了七巧心中深藏着的对情感的渴求，七巧容不得别人的快乐，哪怕是自己的女儿。她不时地拿话刺长安、贬低童世舫，“姓童的还不是看上了姜家的门第!别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如!我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当”。这哪里是在骂长安和童世舫，分明是在骂姜家，发泄自己压抑在心底的积愤，对压制着她的这个社会发出控诉。她要报复，她要向整个社会、整个制度报复……但她能报复的对象只能是自己的女儿而已，尽管长安是自己的女儿，但谁叫她生在姜家，偏偏又是七巧的女儿呢？姜家亏害了七巧，七巧要向姜家的女儿复仇。尽管知道自己将“会懊悔的”，但长安只得又以“一个美丽而苍凉的手势”扼杀了自己“生命里顶完美的一段”，回绝了亲事，也结束了自己一生的梦。七巧赢得了金钱欲与情性欲斗争第三个回合的胜利，但最后的受害者，不是长安，而是七巧。七巧是长安的母亲，女儿受伤了，哪一个母亲能不伤心呢？况且复了仇并不能使七巧的人生重新开始，去享受人间的真情、爱恋，只能依旧吞着自己的苦果，并成了一个“疯子”。两个儿媳都死了，“长白不敢再娶了，只在妓院里走走”，“长安更是早就断了结婚的念头”。七巧用自己戴着的金钱枷锁的枷角劈杀了自己的儿子、儿媳、女儿，“没死的也送了半条命”。“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”生命的最后，“骨瘦如柴”的七巧一个人“似睡非睡横在烟铺上”回顾着三十年来的生活，在对姑娘时代的回忆中留下了泪：“十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有肉店里的朝禄，还有……如果挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”七巧至死都意难平，都在期盼着真情真爱的生活，金钱欲与情性欲的矛盾斗争至死都在纠缠着七巧。无论是受害者还是施害者，七巧一样是一个失败者，一个败倒在金钱和情性的欲望中的彻底的失败者。七巧外在虽强悍凶恶，但她实质上是软弱的。狠毒无非是企图掩盖自身的软弱，胜利竟然带不来欢乐，七巧由自虐而虐人，并贪婪地吮吸着其中沽沽涌流出来的鲜血般的快感，这就是曹七巧，被金钱锁住了的曹七巧，挣扎在金钱欲与情性欲的矛盾斗争中的曹七巧，“疯子”曹七巧。
       钱欲让她圆滚的手臂变成枯柴。当青春和生命逝去之时，真实而动人的七巧仍忘不掉对内心最初最美好的情爱的渴念。七巧的泼、狠、毒，还有她的善良、纯情，她的病态只因她太过“理性”，不服于命运又将自己囚禁于命运之中。七巧是可憎的，而张爱玲则认为七巧是所有小说中最彻底的。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。丑中有美，恶中有善，思索中有叹息，这便是真的人性了。
       参考文献：
       [1]金宏达，于青，论张爱玲的小说.张爱玲文集（第四卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
       [2]夏志清.中国现代小说史.香港：友联出版社.1979.
       [3]金宏达，于青.自己的文章.张爱玲文集（第四卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
       [4]张爱玲.金锁记.张爱玲文集（第二卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
       李勋灿，湖北民族学院文学院教师。