文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       每个人的起初都是一条清澈甘甜的小溪，可是它们并不知道，这个小溪终有一日要汇入江河，变成那种浑浊的湖水，它们更不会想到，所有的江河湖泊有一日都要汇入海洋，变成那种又苦又涩的海水，回想当初小溪的清凉，颇有一种恍如隔世的茫然……
       然而，这或许是每个人的宿命，难以逃脱。1940年，萧红落脚乔港，这一年她只有29岁，却已是历经坎坷，在她的身后，是由哈尔滨到青岛到上海到西安那渐渐消失的脚印，她的心中，是曾经温暖过又伤害过自己的那些渐渐模糊的容颜。无休无止的漂泊让萧红心生厌倦，回望逝去的岁月，心怀北向之痛，她写出了清丽又哀婉的《呼兰河传》。2003年，我怀揣一本《呼兰河传》，到呼兰河畔踏寻萧红的足迹。呼兰河是北方一条实实在在流淌着的河，然而对外乡人来说，“呼兰河”首先是一部书名，然后，才是河流本身，是萧红为这条河注入了血液和灵魂。毫不夸张地说，许多人和我一样，之所以被呼兰河吸引，完全是因为读了萧红这部以呼兰为场景的小说。
       我的第一站是哈尔滨。由于是夏天，哈尔滨如同素面朝夹的邻家女子，没有什么味道，让我提不起逛的兴致。或许，冬天的她更让人惊艳吧？便给绥化的文友张爱玲联系，相约到呼兰走走看看。次日，由哈尔滨北行一个小时。我们就到了呼兰县城。县城并不大，人们仍旧是不徐不疾地生活，时光似乎没有改变什么。
       不，时光还是有“成绩”的。站到萧红故居前，我不由感叹，一个人声鼎沸、让萧红爱恨交织的居所，如今成为后人凭吊的寂静的所在，不过是时光之手翻覆之间就完成的。每个城市都有自己的“心脏”，然而真正拥有人文心脏的城市并不多。一如鲁迅故居之于上海，沈从文故居之于凤凰。萧红故居就是呼兰的人文心脏。且让我们走进它，感受它的节奏。
       物是人非。院落里再也没有祖父的身影，冯歪嘴子、有二伯、团圆媳妇也已是生命的匆匆过客。正如傍晚那稍纵即逝的火烧云。他们，连同儿时的乃莹（萧红本名），都鲜活在《呼兰河传》里，空留此居，任花开花落云卷云舒，任后人喜笑怒骂臧否批颂。我们在这个极具北方特色的院落里穿行，似乎也在温习自己的经历——经由阅读《呼兰河传》，我们已经在这儿生活过一次，此行不过是来印证来感怀而已。
       院落一角的三间房内，呼兰的有关部门专设为“名人书画展”。前言中云，1986年故居开放以来，已有5000多位“名人”参观并留笔墨，室内展出的只是很少一部分。我们巡视一遍，为自己的孤陋寡闻而汗颜，也怀疑自己的艺术鉴赏力有问题。这些“名人”的作品，多数颂扬之辞颇为肉麻又大而无当，大约到了另一处，对另一人也是可以如是说一番的。“我家是荒凉的”，60多年前，萧红曾出此言，那是一种热闹里的荒凉，而如今，不过是荒凉里的热闹罢了。
       我们认定，萧红不在这荒凉里的热闹中。张爱玲提议，到西岗公园的萧红墓祭奠一下。萧红1942年病逝于香港，葬于广州，呼兰怎么有她的墓？张爱玲说，这是她的衣冠冢，是“影葬”。西岗公园甚是普通，有草有树有活动的场所而已，但我从碑记中得知它建立于民国初年后，不由得对创立者肃然起敬。在西方，公园是随市民社会的成熟才出现的，在这之前，有的只是皇家园林和贵族私家园林，平常人难以漫步其间。中国的情况更不必说，就是在前几年，每个城市又有几个公园是免费向市民开放的？
       由于张爱玲也是听说西岗公园有萧红墓，并未来过，所以免不了要询问呼兰人——却颇费周折。年轻人并不知道萧红的墓就在西岗公园，问年长者，有的指着萧红故居的方向——我们已转遍故居，不可能有遗漏，再说，哪有将墓园设在故居的道理？走走停停问问，终于到得萧红的墓园，却是铁将军把门。一墓一碑，被一圈铁栅栏环绕，我们望而不得亲近。“要不，翻墙进去？”我们异口同声，相视一笑。这个张爱玲有女性所少见的率性，曾经在众人失约弃信之后，于某年农历八月十六，孤身前往长城赏月。她说：“感谢自己，在接受岁月的洗礼时，还让骨子里留有那么一点激情、一点儿冒险精神和一点儿浪漫。”
       许多事情往往在一念之间完成的，比如我们翻墙入围。墓园是呼兰的“爱国主义教育基地”，在纪念碑文里，萧红被解读为以笔为戈抗击日帝侵华的战士，藉此激励后来者奋发图强。我想，从一定意义上说，这未尝不是一种误读，或者说是片面的解读，但或许由于误读才能保留一些物质的东西，延续一些精神的东西吧。在萧红的墓前，我点燃了一支香烟，权作祭奠。
       正沉思间，张爱玲唤我，让我辨认碑旁的树上是什么花。“树”其实是灌木丛，“花”是小白花。我一下子还真的说不出来。一边走近一边猜测：“难道是一纸花？”果然不错，是用绢纸做成的白花。系在枝条上，经风历雨，已不成样子。可以想象，墓园每年清明前后才开放，学生们来此扫墓，扎上几朵纸花寄托哀思，这不过是另一种荒凉里的热闹。平常的铁门紧闭，造就了本城人居然不知有此所在，而不开园的原因，或许可以从纪念碑上的斑点凿痕和翘起的肖像浮雕窥知一二，这也许是一剑的两刃，让人无奈。关着门，是否在考验来者，如果真心拜谒，就如同我们一样翻墙入园？
       还是去呼兰河边走走吧。我们决定不再乘坐代步工具，徒步走向呼兰河。一路上也是走走停停问问，收获了不少狐疑的目光，映照出我们的痴傻。终于来到了魂牵梦绕的呼兰河，这条呼兰人的血脉之河。如今的呼兰河依然流淌，水清且缓，继续哺育着河畔苍生，一如萧红的作品滋润了一代又一代读者的心灵。“呼兰河载着她优秀女儿萧红的名字流向了世界”，萧红纪念碑碑记上的话很好，如果不是萧红的《呼兰河传》，又有谁知道北中国还有一条叫呼兰的河流呢？在地理意义上，呼兰河是萧红的母亲，而在人文意义上，萧红却是呼兰河的母亲！
       在《呼兰河传》里，萧红藉由呼兰河，铺排了一幕幕东北社会多姿多彩的风俗剧。它有面的描绘，呼兰城的人文地理，呼兰人的精神文化生活；它也有点的雕饰，祖父、团圆媳妇，有二伯、冯歪嘴子，你方唱罢我登场，十足的热闹。热闹里透露出伤感和冷清。呼兰人并非完人，呼兰城并非世外桃源，萧红笔下写的是童年和故乡，却尽显阅尽世事的感触，在这里，故乡是自己过往岁月的一块印记，是对生命失去信任或者对韶光流逝感到悲悯时的一种怀念。由此，《呼兰河传》便有了超越时空的意义，我宁愿相信那是上苍的书写，只不过是选择了由萧红执笔，而呼兰河只是一个偶然的承载体，可以忽略不计。
       在我面前，一条唤作呼兰的河流波光粼粼，无言行进。
       （选自《广州文艺》2006年第4期）