诸葛亮是中国封建时代士人心中的高峰和偶像。高唱着“致君尧舜上，再使风俗淳”却生不逢时的杜甫，心中始终存在着一种“蜀相情结”。入蜀后，先后拜谒了刘备、诸葛亮君臣留下的古迹：先主庙、武侯祠、八阵图、白帝城，写下一系列的咏怀诗篇。乾元三年（770年）春，杜甫去成都南郊拜谒了武侯祠，贫病交加的一代诗圣，写下了饱含血泪的名篇《蜀相》：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫“晚年惭于诗律细”（《遣闷呈路十九曹长》）
[1]晚年的诗歌更加凝炼。诗的开头四句，写尽了历史烟尘过后的荒凉感。武侯祠的位于繁华的成都古柏森森的郊外，工整的对偶写出春天的景色。“空”、“自”衬托出武侯祠的寂寞与荒凉。杜甫在《咏怀古迹五道》之五称赞诸葛亮：“诸葛大名垂宇宙”、“万古云霄一羽毛”，将孔明比作伊吕尚，功盖萧何、曹参。然而，这样的盖世英雄如今到了哪里？“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”（《阁夜》）
[2]一代圣贤已入黄土，目前的人事和远地的音书都只能托给天地间的大寂寥了。英雄作土，空余碧草春色依旧，黄鹂声声依旧！
这样的沧桑感，促发英雄人生苦短的悲叹。他们渴望在有限的人生，建功立业，青史留名。可是，正如韩愈叹惜的：“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。”（《杂说·世有伯乐》）。
[3]机遇和才志的矛盾却造成了无数的人才悲剧。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，高度概括了孔明不同寻常的一生。诸葛亮何其幸也，刘备三顾茅庐，咨之以天下大事，委之于重任，赋之以托孤之重，君臣之间，如鱼得水，无所猜忌。虽然刘备这样猥自枉屈是为了笼络人才，成己霸业，然伯乐难遇。诸葛亮感激刘备对自己的知遇之恩，“受任于败军之际，奉命于危难之间”（《出师表》）力挽狂澜，为无立锥之地的刘氏挣下三分天下的蜀汉基业。刘备深知自己儿子是昏庸无能之辈，故于临终前托付孔明：“君才十倍于曹丕，必能安国，终定大事，若嗣子可辅，辅之，如其不才，君可自取。”并令后主事之若父。古来才俊，几人能受到君主这样的恩宠、殊荣。刘备的几句安抚之辞，换来的是诸葛亮的感激涕零：“臣敢竭股肱之力，郊忠贞之节，继之以死！”
[4]士为知己者死，几乎是风烛残年的诸葛亮，依然率领大军连年征战，又不放心昏庸的后主，临行前上《出师表》，反复叮咛嘱咐“远小人，亲贤臣”，然后“五月渡泸，深入不毛”，渴望北定中原“攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”（《出师表》），趁自己有生之年，拼死把一块扶不上墙的烂泥，扶上皇帝的宝座，才可以无愧地面见先帝，报答他的三顾之恩，托孤殊荣。据《魏氏春秋》载：“亮使至，宣王问其寝食及其事之烦简，使对曰：‘诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览焉，所噉食不及数升’，宣王曰：‘亮将死矣！’”。日夜思报效，至于累死。杜甫在《武侯庙》中叹道：“遗庙丹青古，空山草木长，犹闻辞后之，不复卧南阳。”
杜甫也像无数才志之士一样，窃比稷契。现实的残酷并没有改变他忠君恋阙、仁物爱民的初衷。“非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永决。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。”葵藿倾太阳的本性使他面对屡屡的打击和失败，依然痴心不改，不肯做萧洒送日月的隐士，甚至于在因贫寒交困，幼子饿死的情况下，还要“默思失业徒，因念远辛卒。忧端齐终南，鸿洞不可掇。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）心中依然装的是天下苍生。安史之乱，杜甫陷于叛军，被押至长安，面对破碎的山河，他忧心如焚：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》），以至于白发搔落。后有幸逃脱长安，他历尽艰辛，不远千里奔赴凤翔，追寻肃宗。“麻鞋见天子，衣袖露两肘，朝廷愍生还，亲故伤老丑，涕泪受拾遗，流离主恩厚”（《述怀》）。衣衫褴褛、白发苍苍的诗人，九死一生之后站在肃宗面前，感动了君王。五月官拜左拾遗，自以为得到了报效朝廷机会的杜甫涕泪交流，思感皇恩，哪里想到，因疏救房绾，触怒肃宗，八月即被放还鄜州。“拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道路犹恍惚。”（《北征》）遭弃的杜甫，不愿离开，一步三回头，依依难舍。非是贪慕富贵，而是担忧主上有失，挥泪远行，却念念不忘东胡未平，以至于行路时神思恍惚。沿途看到满目疮痍，生灵涂炭，国家处于动荡和危险之中，诗人肚肠寸断，幻想着大唐帝国的中兴：“周汉获再兴，宣光果明哲。”“煌煌太宗业，树立甚宏达！”（《北征》）哀莫大于心不死。如果心死了，放下包袱，反而没有了沉重。唯有屡受打击，心却不死，知其不可为而为之，每一轮的挫折和失败都会使人清晰地感受到心头流血的疼痛与凄楚，痛到深处，人何以堪！
刘备为了得到贤才而三顾茅庐，杜甫千里迢迢寻肃宗，却被拒之门外。“蛰龙三冬卧，老鹤万里心。昔时贤俊人，未遇犹至今。稽康不得死，孔明有知音，又用垅坻松，用舍在所寻。大哉霜雪干，岁久为枯林。”（《遣兴五首》）蛰龙伏于野，志在九天，老鹤不改万里翱翔之心。稽康遭戮，孔明得遇知音。岁月已晚，大材不用，终成枯林。岁月无情，忽乎老之已至的诗人虽有“材大难为用”的忧愤，仍然不改其壮心，依然不肯做“萧洒送日月”的隐士。《秋兴八首》表达了晚年的诗人虽流落他乡，仍心恋京华故阙的宿愿。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”（《秋兴八首》之二）被命运抛弃，风烛残年的老人，每日独坐在夔府孤城，痴痴遥望京城方向，直至夕阳西下，耳听凄凉的猿啼，心念着朝廷社稷，望眼欲穿。“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”（《秋兴八首》之五）身在万里之外的江湖之野，梦里又回到了朝堂之上，致君尧舜，醒来却在杜鹃啼血猿哀鸣的巴蜀，镜中已是满头白发，自己的壮志雄心，自己的济世之才，终究要埋入土灰，却无人问：“廉颇老矣，尚能饭否？”（《永遇乐。京口北固亭怀古》辛弃疾）
[5] 受儒家文化的影响，中国封建时代的文人一向以出仕为自己的人生目标，怀抱“兼济天下”的才志，渴望建功立业，青史留名。然而，才志和机遇并不是一致的，千里马常有，伯乐难遇。即便是少数的佼佼者得以一展才志，也往往落下“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”的下场。诸葛亮是幸运的，先主信任恩宠有加，后主奉之若父，身为蜀相，实掌国政，在历史的舞台上，尽情施展，甚至和帝王一起享受后世的香火。杜甫在《咏怀古迹五首》之四中吟道：“武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同”，羡慕之情，溢于言表。然而，命运总是弄人，诸葛亮竟然在出师北伐未获全胜的时候，过早地陨落于五太原了。陈寿说：“亮之器，能理政，抑亦管萧之亚匹也，而时之名将无城父、韩信，故功业陵迟，大义不及邪？盖天命有归，不可以智力争也。”
[6]就是这样一个才志盖世、又遇千载难逢机遇的幸运儿，熬尽了毕生的心血，也没有实现自己一统汉室江山的宿愿，他鞠躬尽瘁死而后已地为刘氏父子规划的霸业蓝图，挣下的三分天下，随着他生命的耗尽，也日渐走向穷途末路，最终灰飞烟灭于历史的长河之中。非才不足，非无机遇，怎奈苍天无情，命运弄人，以至大事未成，空余遗恨，死难瞑目。孔明尚且有此遗恨，怎不让人产生强烈的悲剧感和幻灭感，后世士人怎不扼腕长叹人生的残酷与悲凉，为自己，为孔明，为天下所有的英雄，泪洒青衫。
公元770年，一代诗圣在寂寞中长逝。《蜀相》即是这一年写下的。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”站在寂寞的荒郊古庙，凭吊已逝的英雄，诗人老泪纵横，残阳如血，春草无情，英雄末路，天地无语。用漫长的一生，也没有追寻到那个美丽的梦幻。“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪！”（《水龙吟·登建康赏心亭》，辛弃疾）
[7] 参考书目：
[1].《
中国文学史》卷二，袁行霈，高等教育出版社，1999年
[2].《读杜心解》，浦起龙，中华书局，1977年，下同
[3].《中国历代文学作品选》中编第一册，朱东润，上海古籍出版社，1987年
[4].《三国志选注。诸葛亮传》，缪钺，中华书局，1959年
[5].《中国历代文学作品选》中编第二册，朱东润，上海古籍出版社，1987年
[6].同[4]
[7].同[5]
褚宛玉，女，河南南阳医专教师。