文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       茶壶与茶杯
       徐志摩和陆小曼结婚，请胡适喝喜酒，胡适倒是西装革履地来了，荷包里一分钱不带，就带着一张嘴巴来吃，还带着一张画作贺礼，画上草草涂抹一把茶壶一只茶杯。陆小曼看了半天娥眉不展，徐志摩耳语一番，她一下明白过来，笑得在婚床上直打滚。
       画上的茶壶当然是徐志摩，茶杯呢，肯定是陆小曼，如此形神兼备，让人联想琴瑟之好，由不得陆小姐不笑得花枝乱颤。没想到满腹经纶饱读中西的胡大才子痞起来也是很出格的。老北大许多教授搞起恶作剧来一点不输给调皮淘气的小子，拿茶壶与茶杯来寓男人与女人好像也不是胡适的首创，最先说出这样话的是北大一怪辜鸿铭。辜鸿铭这家伙中西皆通愤世嫉俗，他送了一首诗给英国作家毛姆，毛姆感激得一塌糊涂，回家后叫人翻译出来，原来是辜同志送给舞女的，也不知是拿错了稿子，还是成心捉弄毛姆。就是这个姓辜的怪人有一天竟主张男子纳妾，他的理由是男人好比茶壶，女人好比茶杯，一把茶壶配几只茶杯是很自然的事。说的好像也有道理，茶壶那么大。一只杯子那么小，哪里够用？壶里一肚子茶水往哪倒啊？时期一长，天气又热。茶水馊了，不就成了一肚子坏水么？
       辜鸿铭怪论一出，受到北大教授围攻，其实我想教授们也只是嘴巴上说说，心里也巴不得自己这把破茶壶多配几只漂亮的小瓷杯子，最好是光洁如玉描着茶花兰草的那种。金陵才子苏童写出成名作《妻妾成群》，说的不就是一只茶壶几只茶杯的故事？巩俐一演，立马就红成个熟透的水蜜桃。像巩俐这样描花绣朵的金杯子男人肯定不舍得扔掉，只有她反过来把茶壶砸了。也有例外，张爱玲应该是只金杯了，可胡兰成照样不拿她当真，也是，胡先生手上杯子太多，武汉的小周、温州的范秀美，还有一个护士，他的准则是一个也不能少，我在丛中笑。同是才子，徐志摩跟他不一样，他见一个好的就扔一个旧的，陆小曼又豪赌又吸毒，哪一点比张幼仪好呢，可因为是个新杯子，他就一直捂在心窝口。
       胡适为人斯文，标准的好老公，可花起心来也是情痴情种的作派，在美国有个人高马大的洋女人，还带回徽州试探老娘；后来又有个女同学，还有杭州的小表妹。江冬秀这只旧茶杯一直甩不掉，也是江冬秀太厉害，有次抱着儿子在胡适面前高高举起剪刀：你再提离婚，我娘俩死给你看。胡适小白脸吓变了色，不知后来他拿什么法子哄住这个小脚的徽州女人。从南京去台湾时，他唉声叹气只拿到一张船票，不知道如何将老婆带走。在那样一个兵荒马乱的生死关头，还死死记着结发夫妻，可见，杯子虽不好，用长了，用顺手了，也舍不得丢了。
       文人行乞
       古代文人落魄起来，只能跟流民一样行乞，是乞讨的乞，不是行窃的窃。饿到行窃就难看了，只有孔乙己的窃书者不为偷才风雅的一点。文人行乞的不少，徐文长唐伯虎都是。
       文人好像很容易落魄，不会八面玲珑，又不屑于经商，见到当官的还把脑袋瓜子抬得高高的，这样下去哪有好日子过？老早的孔子蓬头垢面坐在马车上周游列国也相当于行乞，只是他学生太多，看不得老师饿饭，一人送一瓢小米一条腊肉，孔夫子的小日子就过飞了。古代士大夫伯夷叔不食周粟，宁愿在首阳山饿死，不知他讨过饭没有。晋人陶渊明不为五斗米折腰，回家到南山下开荒种豆连带栽点菊花，当然比外出行乞要好一些。近人朱自清不吃日本米，因为他有笔，能卖文为生。其实要说起来，文人行乞还算好，不用卖唱卖身，他只要卖字卖画就行，也算是发挥专长。
       徐文长晚年一直卖画为生，他诗中就有“数点梅花换米翁”的句子，就是说你要买我画的梅花不要紧，得按画上梅花朵数决定米的数量，九朵梅花九斤米，十八朵梅花十八斤米，不能讨价还价。有人送来十只螃蟹，他画一只墨蟹送他；有人拿来三坛子好酒，他画一壶酒再画三个萝卜谢他，双方各取所需皆大欢喜。有米有蟹还有酒，这日子过得可美。传说有天徐文长又没得吃了，也没人来买画，张三看他挨饿，抛着手里的银子捉弄他说：徐先生，有本事你让李四呱呱呱叫三声，我请你下馆子，菜随你点。徐文长说这好办，带着李四来到瓜田边，指着一地滚圆的瓜说：这葫芦长得真好。李四一看不对，纠正道：是瓜。徐文长不听，继续说：葫芦葫芦葫芦。李四红了脸，反驳道：瓜瓜瓜!张三在一边笑倒，马上带徐文长下馆子。——好笑吧，文人行乞往往就留下民间传说，这是中国特色，在世没人管无人问，死后却把风流韵事一齐往他身上堆。
       唐伯虎便是这样，当不了官，断了仕途，最后就离开了家，开始讨饭，其实他哪里有什么桃花丛中三笑点中美人秋香呢，他后期一直乞讨为生。据说有次一群文人墨客聚会，要求赋诗饮酒，唐伯虎碰见，恳请让他试试，人家笑他一个乞丐也能写诗，就等着看笑话。他提笔写下“一上”两字，这根本不是诗的开头，众人摇头，唐伯虎要酒，大家拿酒拿肉，看他如何把洋相出下去。他又写了“一上”，众人笑倒，这诗没法往下写了，他却一口气写下去：一上一上又一上，一上直到高山上，举头红日白云低，四海五湖皆一望。众骚客满座惊奇刮目相看，想不到乞丐堆里竟然藏龙卧虎，一个个都惭愧得低下头。
       其实凭良心说，这首诗算不得精彩，也谈不上深远的意境，但这则文人行乞的故事，则画出了一位中国文化人游戏人生遗世独立的疯癫和佯狂。
       暖老温贫
       土生土长的旧式文人，总有点缩头缩脑的寒酸相，用汪曾祺的话说，就是暖老温贫。这四个字本来八杆子打不着，可让汪老先生排列在一起，就成了绝配，点石成金似的焕发光彩，你一个字一个字读，心头就有一种乡土温暖，仿佛抚摸童年打破的粗瓷陶碗或母亲补过的蓝花被子。
       最具暖老温贫的是郑板桥，你看《板桥家书》就知道，在山东做小官的他是如何谨小慎微地为人处世：一封接一封家书不厌其烦告诫姊妹兄弟怎么做人，不要出风头不要得罪人，要饱想饥晴思雨，要难得糊涂吃亏是福多一事不如少一事，官轿迎面来赶紧绕道走——老先生一身旧衫，眼光幽冥，是夹着尾巴做人多年形成的乞相。家书中提到他最想就着酱生姜喝炒米糖开水，昔日江南一带乡间家家必备此物，汪老也爱喝，暖老温贫就是汪老用来形容炒米糖开水的。旧式文人的寒酸汪老身上也有，他不多话，一天到晚拿只小扫帚扫他家后院灰砖地，胳膊上套着蓝布护袖，种一架扁豆花，让妻子照着画，没事就拎着小竹蓝到菜场，买慈菇，买筒蒿，买窝笋，然后回家慢慢做，吃过饭就坐在院子里读一点书，日子过得寂寞清幽，心如止水。
       这样的日子也好，也不好，你没有办法选择，你只有这么大的活动余地，汪曾祺去世前最思念的是他的老师沈从文，沈从文对他也格外偏爱，在昆明西南联大时，常常带他出去吃米线，借一个碗打点酒，他喝得很少，全给了汪曾祺。沈从文也爱穿布鞋套护袖，在故宫当解说员时，每天走路上班，手里用报纸包两块烧饼，中午就一杯白开水吃烧饼，烧饼吃完了拿热水杯暖手。他一直胆子很小，据说一上讲台就脸红，话都讲不出，就用粉笔在黑板上写一行字：请等我一会儿。有一天，江青亲自到家里来看他，她是他在青岛教书时的学生，沈从文一见江青有点不知所措，家里人也奇怪，怎么从来没听他说过这个大人物啊？江青还假模假样给他量了身子，说要织一件毛衣送他，不知后来毛衣织了没有，按沈从文胆小的性格，估计织了他也不敢穿。奇怪的是，同是旧式文人，出过洋的人身上则没有这种寒酸，像写过《女神》《凤凰涅磐》的郭沫若、写过《再别康桥》的徐志摩之流总是倜傥风流天马行空，可能是西装一穿洋风一吹，自由独立的大我意识在心胸鼓荡，寒酸气不知不觉就被太平洋上温暖湿润的季候风吹得一干二净。
       胡适出过洋，他身上也没有这种乞相，年前我到上庄访胡适故居，一个卖“塌果”的农妇说：你们从上海跑来看他？钱花糟了。当年，我们把他家祖坟都挖了。农妇不知世道人心早已大变，按推算，她当年正在铁姑娘队，正是干革命的好时候，可以想象，如果胡适不出洋，文革期间押回上庄在铁姑娘监督下劳动改造，肯定也是夹着尾巴做人，穷酸潦倒满脸乞相。
       （选自《延河》2006年第2期）