一位朋友的孩子在读高一，让我给辅导一下。一次这位高一的学生问：“老师，其他科目学什么都清清楚楚，考试时考的也是这些内容，只有语文弄不清楚到底在学什么，考试前认认真真准备了，也没多少用，所以我真不太高兴把时间花在语文上，但偏偏考起来占分那么多，不学又不行。老师，请你说说这语文到底学什么?怎么学?”
于是我们师生之间有了这么一次交谈与对话：
师：语文不只是因为占分多不学不行，根源在于我们的生活离不开它，学什么、干什么都需要它。语文没法搞突击，要靠平时积累，考前时间少花点倒问题不大，但平时不想花时间学怕是不行的。你刚才说，考前你认认真真准备了，请问你是怎么准备的?
生：我主要看笔记，老师上课讲过的段落大意、中心思想、写作特点之类我全记在笔记本上或书上，复习时我很仔细地看、背。
师：那你的意思语文是学习什么的?
生：我的脑子里语文就是学习一篇篇文章、学习写一篇篇作文。
作文，暂且不说，我要问这课文到底怎么才算掌握了?我搞清楚了段落大意、中心思想、写作特点还不算掌握吗?
师：老师教过你们一篇篇文章该怎么读吗?
生：教过，搞清楚三个问题：一、写了什么?二、怎么写的?三、为什么这样写?
师：这些问题，你都搞清楚了?
生：我一般都搞清楚了：“写了什么”就是段落大意、中心思想；“怎么写的”就是写作特点；“为什么这样写”则要了解作者生平和写此文的时代背景。
师：所以学语文就是记牢段意、中心、写作特点?
生：那也不全是，很多时候老师是引导我们自己概括出来的，另外还要记一下课文中出现的生字、新词。
师：那你的意思就是除了记生字、新词、作者生平、时代背景，语文就是学习怎样概括段意、中心、写作特点?
生：大概是吧，最后也要把这些概括出来的东西记牢。
师：这种方法不好，学习语言，是为了能听(读)懂别人的话，表达自己的意思，也就是要学会交流。语文学习文章的目的，不是为了搞清楚段意、中心、和写作特点，而是为了学习说话的方式。简单地说语文就是学习怎么说话、交流，是学习一门特殊的技能，它必须在交流的实践中才能掌握。你搞清楚了段意、中心、写作特点，不能说这篇文章就学好了。
生：照你说，怎么才是学好了呢?
师：掌握了作者的说话方式，也就是掌握了作者是怎么说的，掌握了用来表达某一意图、思想情感的所有的话，也即掌握了原文。
生：读文章不是为了得到作者的意思吗?我得到了意思就可以了，为什么必须掌握原文?
师：前些日子，我曾推荐你看一本叶圣陶、夏丐尊两位先生合著的《文心》，朱自清先生在给本书作的《序》中说：读书“只注重思想的获得而忽略语汇的扩展，字句的修饰，篇章的组织，声调的变化等”，“所获得的思想必是浮光掠影。因为思想也就存在语汇，字句，篇章，声调里；中学生读书而只取其思想，那便是将书里的话用他们原有的语汇等等重记下来，一定是相去很远的变形，这种变形必失去原来思想的精彩而只存其轮廓，没有什么用处。”
生：他的意思是人们概括出来的“段意”、“中心”这些“思想”也许不是作者原来的“思想”，真正作者的思想就在他的字句、篇章、声调中。
师：你理解得很对。这就是说，你前面说的“‘写了什么’就是段落大意、中心思想；‘怎么写的’就是写作特点；‘为什么这样写’则是了解作者生平和写此文的时代背景”，这个说法是错误的。
生：照你说这三个问题该怎么理解?
师：“写了什么”和“怎么写的”其实是同一个问题的两面，我们已学过朱光潜的《咬文嚼字》一文，知道语言文字和思想情感的密切关系，字变，意即变；说法不同，意味肯定相异。可见从某种意义上说“怎么写”就等于“写什么”，(若用美学上的术语说就是“形式”等于“内容”)它们是一张纸的两面，是不能分开的。
至于“为什么这样写”那是由作者的身份意识、生活体验、文化素养、思想感情和作者所处的时代、写作时的情景、作者对说话对象的理解等因素决定的。作者生平、时代背景对我们理解“为什么这样写”确有帮助，但作者的个性、精神，我们还是只能从“怎么说”中去领会。“文如其人”，这话很有道理。
生：有人说，学习语文，就是要把所读的文章一字不落地背出，这才是掌握了作者的意思，但不对啊，我们怎么可能把它们全背出来呢?
师：典范的文章能背自然是好的，背，能帮助我们理解。我们看到有文章说巴金能背《
古文观止》，茅盾能背《
红楼梦》等，他们深厚的文学功底同这肯定是有关系的，大文豪、大学者都是能博闻强记的人。但背出，也不一定就掌握了作者的意思。再说，现在我们已上了高中，机械记忆能力比幼儿、少年时已有所减弱，学习科目又多，时间有限，正如你所说的根本不可能把所学的文章全背出来，而且也应该没有这个必要。
生：那到底怎么学呢?
师：靠对话，靠交流。把读文章看作是和作者的对话，你通过想象跟着作者来到那时那景中，努力把作者想要表达的意思变成自己的意思表达出来，然后把你的说法和作者的说法对照一下，看有多少不同之处，认真思考谁说得更好，直到你说的和作者说的近似或一样，这样才叫掌握了。
生：可是，我要是对作者所说的内容毫无兴趣呢?我根本就不想听他说，看他写的，那怎么办?
师：兴趣是可以在生活中、学习中培养的，你能说说为什么对某些课文没有兴趣?
生：因为那些内容与我毫无关系，我觉得学了它除了应付考试(其实考试也常应付不了)一点也没用，没意思。
师：一般不可能与你毫无关系，只是因为我们同学的生活经历和认识水平有限，目前还不觉得有什么关系。教材编写应该考虑到同学们的生活经验，教材经常变，编写者也在做这方面的努力。有意思、有兴趣，你就想学，学得好；学好了，就更有兴趣，学得更好，于是良性循环。反之，没意思，没兴趣，就会恶性循环，越不想学，越学不好。
生：兴趣那么重要，那怎么办我才会有兴趣，觉得有用呢?
师：首先，我以为主要靠你的生活。打个比方，你丢失了一串钥匙，想快点找到它，要写一则“寻物启事”，于是就会对“启事”的写法感兴趣了；与朋友闹翻了，很苦闷，你可能会对有关友情的议论感兴趣了。所以语文水平同人们的生活和兴趣密切相关，如果有同学对什么都不感兴趣，那是因为他饱食终日、无所用心，他的语文水平肯定很糟糕。
其次是老师的引导，你本来觉得与你无关的毫无兴趣的文章，经他那么一说、一拨弄，你忽然觉得这还挺有意思的，于是你兴趣来了，主动去探求了，这是老师最大的本领。
生：那么我该这样学习语文：首先我要对作者的话题感兴趣，怀着热情去聆听作者的心声，边读边思，熟读后用自己的语言来表达，并不断地修正，直到我的说法接近作者的说法，做到如朱熹说的那样“使其言皆若出于吾之口，使其意皆若出于吾之心”，这样我就可以不怕考试了。
师：这是精读，这种学习也许有点苦，但收获一定很大，而且必能同时提高我们的思维能力、想象力、记忆力及思想认识水平和审美欣赏能力。
骆文炎，浙江工业职业技术学院教师。