文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我很小就知道，我有一个丑妈妈。我从爸爸的常年不回家、或偶尔回家也没什么笑模样，以及邻居们的议论中渐渐明白了一些事。可说真的，那时候我对美丽的女人认识不清，总以为妈妈挺好看的。你看，她对我温柔而甜美地笑，对我的淘气捣蛋又恨又爱的神情，总让我觉着美好。在我小小的心里，疼爱孩子的妈妈就是最美丽的妈妈。
       然而妈妈的丑是全村出了名的，除了皮肤好些，几乎没有什么可圈可点之处。长大后，当我学会品咂生活这杯酒时，就有点想明白了。我明白了，却没有办法帮助妈妈。连妈妈自己也曾不止一次地说过，都是家里大人做的主。当时我还在黄河边的一个工地做工呢，家里就捎信说赶快回来，说是找了殷实人家。你爸在县里做临时工，也被你奶奶叫回去。你奶奶说是相中了我老实——每当说到这儿，妈妈总是停下来，表情略带些神秘和羞涩，然后又像自言自语，又像是对我说，还有，你奶奶说啦，她找人掐算过，我能生儿子!典礼那天，我和你爸才第一次见面。
       唉，我几乎能想见爸爸当时的不情愿。据我后来对爸爸的分析判断，他宁可要一个不“老实”但漂亮些的，也不愿和妈妈这样丑而老实的女人结合。虽然爸爸也曾感叹过妈妈的好脾气，可我总觉得，他们要是不结婚多好，省了多少事。
       你们也许不知道，村里的女子其实是很大胆的，特别是俊女子、俊媳妇儿，她们几乎是公开向爸爸示意，公开向妈妈示威。于是，那村里出了名的俊后生——我的爸爸，终于没有经得住诱惑(或许，这里多少也有些自愿的成分?)……特别看中妈的老实的奶奶，对她惟一的儿子睁眼闭眼。不过，她对妈妈还是不错，因为妈妈的确如她所愿地生了儿子：我的大哥、我、后来又有了两个妹妹。这也是爸爸的一种孝顺，他不爱妈妈，但他不能不让妈妈给奶奶生孙子。对于这一点我的感情总是很复杂，说不清是个什么滋味。
       总也不吱声的妈妈不到五十岁就去世了，癌症。据说得这个病的原因很多，我不愿再想下去……倒是常想起来，我八岁那年，和妈妈的一次合作。那年夏天，该给家里的几亩地浇水了，我们村属于黄土高原边缘的黄土丘陵地带，缺水，是这里的一大特点。没办法，村里人只得从远处的山沟里引来一股泉水。泉水量不够大，要一家一家轮着浇。爸爸照例不在家，爷爷奶奶岁数大了，哥哥在十几里外的沟门上学，回不来。浇水的活只能是我和妈妈的。妈妈老实，和人家争不过，别的人家白天浇地，而我们只能等到夜深人静、别人睡觉了，才能轮到那股泉水。
       夏天夜半的山里，沁凉而静谧，各种野草的清香和庄稼甜丝丝的味道交织在一起。闭着眼睛我也能闻出来，我们走过的是荞麦地还是胡麻地。当然，还有一种香味，是任何香味都无法替代的，那是妈妈的味道，这味道让我想起我家温热的炕头、灶膛里的火、香喷喷的玉米饼子和焖山药……以及妈妈温暖的怀抱，还有她那别人说丑、但我总也看不出丑在哪里的脸庞……
       到了地边，先挖一个蓄水池，再挖一道浅沟，水蓄满了，就把水引到自家的地里。我负责看池，妈负责引水。有时妈会走得很远，那时候，她就会不住地喊我，二子，在不啦?我就不住地回答，在哩，妈!或者我喊，妈!在哩?妈回答，在哩，二子!知道吗?这可不光是单纯的壮胆，还有实际意义，因为，那时候，山里有狼!让狼叼了咋办?就这样，母子俩几乎是喊了一夜!
       十二岁那年，学校通知我参加县里的作文竞赛。本来那时我已住校，却在放学后跑了十几里的山路，为的是回家告诉妈一声。妈听了只是笑，说不出啥，拿了个升子(一种盛粮食的器具)就出门了。好一阵，端回一升子白面来。妈笑着叹气道，咦，这时节，哪也寻不见个白面，跑到结拜(我们家乡管结拜的兄弟姐妹只叫结拜)家才闹了些!等着，妈给你烙个“背锅子”(即锅盔，一种瓷实耐饿的白面饼，类似羊肉泡馍的那个馍)!
       锅盔烙成了，三个，厚厚的一摞。白白的，香香的，十分好看。妈说，先吃一个，剩下的装起、带走!别让那两个(指两个妹妹)看见!这天，我回学校，妈妈执意要送。她一手挽着包锅盔的包袱，一手挽着我，我们母子踏上了山路……
       是的，妈妈的五官是不漂亮，可我总想，这美与丑的界线，到底是个什么呢?半夜三更给庄稼浇水，需要漂亮吗?怕儿子遇到狼，不停地喊来喊去，需要漂亮吗?为了给儿子烙几个白面锅盔，跑了道梁去借白面，需要漂亮吗?还有生活中的点点滴滴，比如忍耐、比如勤劳，比如……需要漂亮吗?再说，一个人，怎样才能算作美呢?我的人人都说丑的妈妈，怎么我一想起她来，就觉得有她的日子那么美好呢?可是，这些话我该向谁说?问我的父亲?问那自打母亲去世、就渐渐显出老态、不再往外跑、开始恋家、恋孩子的父亲?是的，我们的丑妈妈、当年那俊后生的丑妻子终于走了，再也回不来了，可那老去的俊后生、我们的父亲却也变了。妈妈去世后，我和哥哥陆续上了大学，妹妹们也长大了，有了工作。给父亲提亲的人多了起来，我们也支持他再婚，可他却一一回绝了。他有时也想妈妈吗?我不敢问。翻翻旧照片，看到年轻时的父母，丑俊分明。有时我想，让妈嫁个丑一点、老实一点的男人就好啦。
       我吃了“写字”这碗饭，是妈去世后的事了。有一天，两个妹妹争着看我在报上发的文章，爸爸忽然说了句，你二哥是随了你妈哩。怎么?妈妈也会写吗?我们都一愣。只见爸爸悠悠地说，咋不会?三盛公水利枢纽大会战那会儿，你妈是宣传员呢，专给工地广播组供稿!听到这话，我起身出了屋，为的是不让家人看到我模糊的双眼。我想，我真的像妈妈吗?妈妈怎么什么都没说过呢?她跟了爸爸后，除了我们知道的，还牺牲过什么呢?一切都无从知晓。只记得当年，妈妈常摸着我和妹妹们的头说，可别长得像妈呀，可别长得像妈呀。我们问，像妈咋咧?妈说，像我不好哇!我们说咋不好?妈脸这白，晒也晒不黑。妈顿一顿说，嗯，除了脸皮皮肉皮皮，别的都不要像妈!果真，我们几个孩子的皮肤都很好，长相和身材呢，不谦虚地说，也不错。这是因为，我们像了爸爸。我们的丑妈妈，她把她身上“惟一”美的部分给了我们，她是那么怕我们长得像她!
       可是，我的丑妈妈，她天生的好皮肤真是她仅有的美吗?不对啊，不公平啊，究竟是哪儿出了问题?我的妈妈，事实上，她是个多么美的一个女人啊。
       （选自《散文》2005年第7期）