转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[只眼观人]聂绀弩的智慧
作者:桂向明

《杂文月刊(选刊版)》 2004年 第12期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       聂绀弩是竹林七贤一流人物,此公落拓不羁,口没遮拦,处逆境仍吟咏啸傲,不失书生本色。
       他时有惊世之语,或判定三十年代两个口号这桩历史公案是正确的个人(指鲁迅)和错误的组织之争,或坦言自己“比胡风分子还胡风分子”,并赞颂胡风:“文章通顺并不难,我聂绀弩的文章就很通顺,我可以当一名要人的文案。他(指胡风)那文章,他那诗,连他那拙重的字,都没有一点媚的味道。因为他和他的文章都不附属于谁,是他自己的。”何谓独立人格,何谓自由思想?呼之欲出矣。
       他狂得可以。1982年7月,胡乔木为《散宜生诗》作序,这在别人是一种殊荣,他老兄不买账,据李锐记述:“1987年5月25日下午,黎澍与我一同到钱(钟书)家,谈到六点。……我们谈到聂绀弩的诗集出版时,乔木毛遂自荐写序言,聂却认为,这是为了打扮自己也。”果然,乔木夫人谷羽写《胡乔木与知识分子》,里面就提到这件事,我们不得不佩服老人有先见之明。
       《散宜生诗》既是“阿Q苟活之声”,充溢生存智慧,又蕴含热血和正气,常借他人酒杯浇自家块垒,如《题壁》一诗有“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂”之句,原题为《题林冲题壁寄巴人》,巴人是王任叔,即聂在人民文学出版社的顶头上司,反右开始,巴人抓住一些材料整老聂,将老聂划成右派,发配北大荒劳动,这便是“一笑心轻白虎堂”的潜台词,视巴人为高俅之流,后来知道巴人遭遇比自己更惨,才从题目上勾掉“寄巴人”,真不愧是“亦狂亦侠亦温文”,令人心仪。
       聂绀弩自是奇人,奇在他是黄埔二期的学生,却终生与文结缘,师承鲁迅,堪称大家,也奇在他早年去莫斯科中山大学攻读,具八斗之才,“应执掌文衡而据要津”(袁和风语),竟屈沉下僚,“反右”流放,“文革”系狱,坎坷一生。
       绀弩老人心如明镜,他向世人慷慨陈词:“半个多世纪以来,目睹前辈和友辈,英才硕学,呕尽心肝(疑是‘血’字之误)。志士仁人,成仁取义。英雄豪杰,转战沙场。高明之士,人鬼共嫉。往往二十几岁便死,如柔石、白莽。或三十来岁便死,如萧红、东平。命稍长者亦不过四五十岁,如瞿秋白、鲁迅……”同时给自己定位,“老夫耄矣,久自知为散人散木,无志无才,惟一可述:或能终此久病之天年而已。”(上引见《散宜生诗·自序》)这是《红楼》笔法,自说不肖,终成大器。