文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       20世纪渐行渐远，但我们对20世纪的看法仍源源不断涌出。
       20世纪的中国相当了不起，短短一百年时间内，红红绿绿、来来回回，经历了好多种社会历史形态。
       以往任何一个世纪，哪怕是几个世纪加在一起，都没有20世纪的变化大。
       我生在20世纪下半叶，没见过清王朝覆灭，日本人入侵，国民党败退，共产党反右，但我也亲身赶上不少重要变化。我见过农民欢呼人民公社的胜利，又欢呼人民公社的解体——用东北话说：“黄了。”
       我见过干部领着工人批判知识分子，批完了没几年又起用知识分子，然后耐心做下岗工人的思想工作。
       我听过这样的教导：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”多年后的今天，我的脑子里突然荒诞地冒出另外一句话：“知识青年到美国去，接受美国人民的再教育，很有必要。”
       三十年前我读报刊书籍，那上面大量引用“最高指示”，每一段每一个字甚至每一个标点符号都必须用黑体字印出来，而“最高指示”周围的其他字用的都是眉目浅淡的普通字体，两相对照，“最高指示”显得特别醒目，特别“高”。后来，就不用黑体字印了，“最高指示”和普通字密切联系，打成了一片。再后来，连引用也不怎么引用了。
       小时候按一两个电钮(大多是门铃电钮)，就觉得自己与科技亲近得不行。如今玩一会电脑，都得在键盘上按一百来个“电钮”，深切感受到高科技在文明古国的迅猛发展。出门遇算命先生，手拿太阳能计算器，说他能用ABCD给老外测八字。
       小时候学雷锋，一伙小崽子把陌生老太太强行搀扶过街，另一伙小崽子再把她老人家搀扶过来。长大以后听先进事迹演讲会，惊叹豪言壮语的表达方式几十年一贯制，遂正襟危坐，在记录本上画小人，或默写外语单词。周围的同事发现也不告密，告密领导也不爱听，时代毕竟进步了。
       当年大家把自由市场说成“黑市”，去那里买一把水萝卜都有负疚感，觉得辜负了某某光荣称号。到了世纪末尾则观念大变，恨不得人人经商，事事交易，给外地人指一回公厕都要收费。
       过去冰棍三分钱一个，现在三元钱一个。过去毙两个地委干部全国震惊，现在毙一串省级干部大家连眉毛都懒得眨。什么都涨价了。
       十几年前我第一次到美国去的时候，在商店里很难发现中国货。现在去美国，给亲友买礼物时得格外注意，你所相中的物美价廉的东西，十有八九都印着MADE IN CHINA(中国制造)字样。回国后在地摊发现，许多国货都印着MADE IN美国或英法德意日的假招牌。
       前些年，有幸到国外转一转的中国人常被当成日本人。现在，国外许多高级消费场所的日本人，往往都被误认为中国人。
       过去大家懵懵懂懂地活着，现在知道了民主、法制、隐私、自由、人权、知情权、私有财产、同性恋、性快乐、性虐待等许多新的东西，眼界、欲望、勇气、价值观、羞耻心都大不同于以往。
       这么说吧，20世纪的中国就像是一部伟大而琐碎的百幕戏剧，其中有几十幕是含笑的悲剧，另有几十幕是含泪的喜剧。
       百幕戏剧终场，鼓掌，唏嘘，想早点离去，又一步三回头，不忍离去。