文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       抗战期间，柏杨先生曾去过河西走廊，在酒泉张掖一带，逗留了几个月。当地有一种风气，凡大宅巨户门上几乎都有一匾，匾也者，千篇一律的高帽之词。其中有一家的高帽最为惊人，曰“排长第”，该家主人曾在马步芳的回教部队中当过排长者也；又有一家更是出众，曰“班长第”，该家主人同样地在部队中当过班长，不过他是正规军中的班长，一个班长抵他三个排长，所以也亮起招牌。
       当时大家看啦，无不失笑，柏杨先生更笑得人仰马翻。可是笑过之后，这些年来，却一直觉得这里面有点问题。呜呼，如果该匾不是“排长第”、“班长第”，而是“状元第”、“宰相府”，大家还笑不笑乎哉?恐怕不但笑不出来，代之而来的势必是肃然起敬。有人曰：“这是因为排长太多，班长更举目皆是，而状元、宰相比较少的缘故，谓之物以稀为贵。”其实也不尽然。如果柏扬先生大门上也悬上一匾，匾曰“柏杨第”，或者更写实主义，曰“小偷第”(想当年柏杨先生年轻时，手脚灵活，曾有过若干利落表演，有一次在上海四马路一家成衣店连“俘”了五十套西装，都没被发觉，这些事警察局都有案可查的，非我向你们后生小子瞎吹牛也)。好啦，这够物以稀为贵了吧，你阁下笑乎不笑乎?阁下不把牙笑掉，已算你够沉住气矣。
       这似乎是一种封建观念在作怪：一个人只要当过三天校长，他就一辈子都是校长；一个人只要当过三天局长，他就一辈子都是局长。读者先生如果不信，用不着去河西走廊乱瞧，只在台北就够你饱眼福的。前些时我去看一个朋友，朋友不在，问他哪里去啦，朋友太太曰：“主席有事找他去呀。”我大惊曰：“是台湾省政府主席乎?”她生气曰：“是咱们省的主席呀。”该主席便是“班长第”同样地是老古董。又有一天，我在家被煤球账逼得团团转，一个朋友光临，谈起来他要办一个工厂。我提醒他丈人从政，固然干不好，还有干好希望；文人从商，恐怕有赔无赚，小心小心。他眉飞色舞曰：“部长说啦，他可为我打开外销。”打听了很多，部长也者，也是一个过气的。老古董而仍以“现代化”自居，过气的而仍以“现任的”自居，实在是人类一大闹剧。