文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       说着话儿就老(没)了
       暖和的阳光照耀大地，大地上的南太行乡村沉浸在北风之中，远山一片枯寒，裸露的红色岩石像是火焰的灰烬。鸡们在土里刨食，咯咯的叫声根本不关心人家的喜怒哀乐。一堆老人坐在阳光下面，黑粗布的棉袄不知穿了多少个冬天，一人一根旱烟袋，吧嗒吧嗒抽，青烟冒出来，还没到房顶，就消失得无影无踪了。
       他们在皱纹中深陷，在时光中体验到了生命的迅即与艰难。一个人说：南垴村的郭其栓死了——众人“哦”惊诧了一声。有人叹息说：人咋就这么不经个活哩?另一个人也叹息一声，接着说：说着话儿就没了。再一个人也发出相同的声音，接下来说：唉，那时候，俺们还一起掏鸟蛋呢!
       那个人是死了，抬头，就看到了挂在半山腰的南垴村，哭声隐隐约约，穿过巨大的河沟，再曲折到对面的村庄——人们听到了，都不由得摇头叹息了一声，站在自家的门前说：人咋就这么不经个活呢?——脸上是无奈的神情，还有悲哀——他们也坐在一起，说到了往事，共同发出了“说着话儿就老了”的感慨——这句话是南太行特有的一句禅语，包含了一种时间的沧桑感和生命迅疾感。一些老人老了，在路上遇到，相互看看对方的头发和脸，忍不住想起往事，说：“说着话儿就老了。”
       说这话的时候，他们的内心隐隐作痛，刀割一样的疼，然后一脸沮丧，低头，再摇头，叹息，相互走开——郭其栓真的死了，走在下面的马路上，人们抬头看到在白布中忙碌的人们，大大小小的哭声像是冬天群狼的哀嚎——除了小孩们不会叹息，上了三十岁的人都会从内心感到一种特别的情绪，脑海里晃动起死者的音容。
       这是多么残酷的一件事情——很多人不会这样文雅地说，他们只是用约定俗成的“说着话儿就没了”来表达——带着浓重的鼻音和儿化音，好像是从心脏或者胃里吐出来的一样。很多人听到了，心情骤然发凉，迅即结为坚冰，还有人会流下眼泪——他们曾经是很好的伙伴，年少时曾一起游泳、砍柴，甚至结拜了干兄弟，成为了儿女亲家——所有的往亭都如在眼前，但人已经老了没了，所有的经历都成为念想，再成为灰烬。
       按我的话说：人人都是“时间的灰烬”——他们也不会这样说，只是会说：“说着话儿就老(没)了。”“人咋就这么不经个活呢?”语气极其低沉，像是午夜的呻吟。还有一些妇女，小时候乃至未嫁前都在一个村庄，相跟着做农活，坐在梧桐树下纳鞋垫，说最隐秘的心事，但婚后，大家分开了，嫁在同一个村的倒没什么，若是嫁得远了，平常时候很少见面，一晃几十年时间过去了，蓦然相逢——也会说起当年的人和事情，尴尬或者坦然，都只是心境和情绪问题，但真正的悲伤则是：说着话儿就老了!
       站在明亮的日光下面，她们相互看到了白发和皱纹——晃悠悠的白发像是青草中的荒草，皱纹似乎一块石头上的裂缝——她们看着对方说：你老了，我们都老了，几十年，一眨眼就过去了——“了”字的尾音拖得特别长，像是一滴微弱的枯叶，在空中翻转很久，才悄无声息地落在地上。
       每天的太阳都是新的，而人是旧的，并且越来越旧，旧成了农事之间的一块土，家庭中的一根木头——三天不见，孩子就长大了，再有三天不见，就有人张口喊爷爷奶奶姥姥姥爷了——还有一些辈分小的人，冷不丁地喊老老老爷——这种尊称对于当事人来说，不是荣耀，而是伤害，喊的人体会不到；被喊的人内心哀伤，但还得笑着答应，顺便夸奖对方一句。
       白天来了，又去了，黑夜起始的时候，总是会有人叹息说：一天没干啥就黑了——黑了之后，说明自己的生命又消失了一截。上了五十岁的人还会说：黄土都埋大半截子了——有时候是自嘲，有时候是自悲，还有些是对时间的怨怒和不解。但这都是无可奈何的，我小的时候，几位老人都还健壮，还能够下地干活，上山打柴——等我再回来，先是一个不见了，接着是另一个，不几年功夫，老人们都没了。有几次帮着父亲到田里干活，蓦然看到那些老人死后的坟墓——觉得了一种凄凉，源自同类的悲伤，潮水或者山风一样汹涌浩荡……一代人送走一代人，又被又一代人将自己送走，绵延的生命旅程，当面还青葱欲滴，而转过身来，却已是皱纹满面，腰身佝偻了。
       有人不算贫，没人贫死人
       这是南太行人的人本观念——很多人这样认为，也这样做。娶媳妇的一个重要功能就是生孩子，而且要男孩——唯有小子，才能够把血脉延续下去。往往，新婚的囍字还没有褪色，孩子就呱呱出生了——要是男孩，公婆笑得牙龈都红艳艳的；不小心是个闺女，公婆都会铁青了脸，把黑眼球翻到鼻子下面。
       接着再生一按照有些汉子们的话说，晚上黑灯瞎火，不干那事干啥?自己得劲了，还能生孩子，一本万利啊。有的人会当场哈哈大笑，但绝不是嘲笑，而是认同的笑——若是一连三胎五胎都是闺女，不用他们自己着急，父母、岳父母和村人就开始着急了，说：那是咋回事?一连几个都是闺女，该不是只有闺女的命吧?还会有人说：那两口子可能上辈子做了啥缺德的事儿了，这辈子生不下小子来。
       这些话，当事人不用听，顺势一想就知道了——男人总是沮丧着脸，在有儿子的汉子们面前抬不起头——有的汉子还开玩笑说：你是不是不中啊，要不要俺替你“劳动”一下?说完，就是一阵哈哈大笑。还有的人真的觉得生小子没希望了，就让老婆找合适的男人——怎么样不管，他只需要结果——儿子虽然不是自己的，但是自己老婆生的，又在自己家——亲爹再亲，也不能要回去。
       闺女是别人家的人——“嫁出去的闺女泼出去的水”。这句话流行范围很广，南太行人也这样认为——闺女再好，出嫁就变心，爹娘再亲，也亲不过自己的汉——或许是因了这种因素，谁要娶他们的闺女，就得拿来彩礼钱——乡人也觉得合理，毕竟是人家生的闺女，含辛茹苦养大，出落成水灵灵的黄花闺女，不给点抚养费从良心上说不过去——锣鼓花轿，鞭炮齐鸣之后，不消半天功夫，自家人就成为了别人的人。
       小子是自己的，啥时候都走不掉，姓永远跟着老子，所有的家产也都是他和他们的——人见到，都会说是谁谁谁家的小子。作为父母，听到这话，他们是自豪的，儿子构成了一对夫妻最根本的乡村人生尊严。听人说，还没解放之前，在南太行的乡村，只要家里弗兄们多，再苦的日子都不算苦，很多人连苇席都没睡过，别说吃馒头了；再后来的公社，人多劳力多，分的粮食也多。现在是人多力量大，遇到械斗或者利益纷争，可以男女老少齐上阵，以人海战术打败另一家族。
       这样一来，不但在村庄确立了自己的强势地位。还可以形成一个固定的利益圈。这是一种简单而充满侵略意味的乡村生存哲学——儿子少的人家，只能低眉顺眼，即使吃亏，也都是敢怒不敢言，即使按捺不住怒火，进行激烈的反抗，但也注定要失败——JL子多的人家，父母是尊贵的，没人敢欺负，就连一句有损或者有辱于他们的大话怪话都听不到。
       人多力量大——他们说这话的时候，脸上
       是自豪的神情。他们还说：养儿防老。与其说儿子是他们的终身依靠，不如说是传统赋予他们的一个笃信的人生信条。但事实上不是这样，儿子很少的人家，子孙包括儿媳照样孝顺；儿女成群结队的人家，也不一定都能够获得孝道。
       “有人不算贫，没人贫死人”这句话的核心思想是人，一种古老的生育观念，充满对人力资源的无限渴望与信赖——时间从南太行掠过，将人变成一堆黄土，一代代的人，长大了，结婚了，生孩子了，老了，抱孙子了——抱着抱着，就靠在石头的墙壁上睡着了。
       养女嫁汉，穿衣吃饭
       闺女还没有长成，就有人盯上了：一种是被同龄的小伙子看上了；一种是被家有儿子的父母惦记上了。还没到十六岁，就有人上门说亲，媒人是两家的熟人或者亲戚。第一次，张着嘴巴胡说一通，再耍个心眼，旁敲侧击问问闺女父母找女婿的条件——若是父母对男方家没啥意见，就会明确表示。说媒的人心里有底了，集中时间，天天往人家家里跑，说东道西，不着边际，但主题寸步不离。
       闺女的爹娘说：养闺女嫁汉，吃饭穿衣，只要男方家境好了，闺女嫁过去不受罪，就行，这是有闺女人家给自己闺女找婆家的首要条件。闺女们一般不吭声，嫁谁不嫁谁大都是父母说了算，说媒的过程本人也很少参加——南太行的闺女们都非常自觉地遵守了“父母之命，媒妁之言”的传统，即使有反抗的，不同意的，也都属于无效投票。到上个世纪八十年代以后，这种情况有所转变——有闺女们刚烈的，有主见的，宁死不从，也有非他不嫁的。
       但大多数闺女是没主见的——像山顶上的树，河里的水，哪儿风大往哪儿倒，哪里的水深往哪里淌。也有订婚了又退婚的，本来要好的两家，因为退婚反目，村骂铺天盖地，不但大肆夸张生殖器的功能，还捎带了对方的祖宗八代兼亲戚。没有退婚的，早早就结了婚——男的十八岁，女的十七岁，两个刚刚成年的人，还没有明白人生和婚姻究竟是站着走好，还是趴着稳当，就成双结对，耳鬓厮磨，白天一锅饭，晚上一个花枕头了。
       到二十世纪九十年代，这种风气愈演愈烈：男方家庭“占位”的思想意识空前强烈——也就是见到好的闺女，就先说给自己的儿子，定下来，免得别人再来饶舌。闺女们还只有十六七岁，就成了谁谁谁的未婚妻——两个孩子遇到一起，涨红了脸，还羞羞答答，前言不搭后语，扭扭捏捏像是两只刚出牙的嫩玉米，惊慌如两只刚出生的小松鼠。
       打光棍是让人看不起的。对那些光棍，村人会说：这辈子算瞎了!男人女人一辈子的任务就是生孩子，养孩子，给孩子盖新房，啥时候娶了媳妇，就算完成了一生的使命——而一生的使命靠什么来完成，最要命的就是钱。有钱的家，有十个儿子也不怕，闺女们抢着往家里跑，哭着喊着要给人家当儿媳。
       “养女嫁汉，穿衣吃饭”，这句话流传了千年，到现在似乎还没有多大的改变——吃得好，穿得好，构成了普遍意义上的乡村荣耀——很多年以来，南太行的闺女们似乎都在为此做着不倦的努力——有的如愿以偿，有的隔窗哀叹，有的如愿以偿了，又人财尽失，有的顾盼自怜，却迎来了预想不到的富贵。
       三岁看大，十岁看老
       煤油灯下，黑影幢幢，呻吟在黎明的乡村显得格外清晰——随着一声响亮的啼哭，又一个生命在南太行出生了，惊动的只是沉沉的，或是有月光照耀的黑夜，接生婆一般是婆婆或者母亲——产妇经过一场痛苦的煎熬，已是筋疲力尽了，婴儿的撕开，让她血流如注，满面苍白——但每一个母亲都是仁慈的，看到从自己身上掉下来的生命，哪怕再痛苦，也会露出微笑。
       所有这些，新生儿没有印象——大人们对这类事情也很忌讳，很多次询问自己的母亲：我从哪儿来的?母亲总是说：你是石头缝里蹦出来的。这种回答似是而非，但隐含了一个传说：大闹天官的孙悟空就是从石头缝里蹦出来的——如果再牵强附会一些，女人的骨盆就是一座天然的孕育神奇的石头缝儿，蹦出的生命都具有强大生命力。
       长到三岁，孩子逐渐有了自己的思维意识，能够清晰地喊出“爹”和“娘”了，这种神奇的声音让父母觉得了某种幸福一生命是用来发声、动作和思想的，不仅仅是一具皮囊。这时候，孩子的言行举止都成为了人们判断将来的依据：有人拿了铜钱、勺子和书本，放在孩子面前，让他自由选择。如果孩子选择了铜钱，就意味着将来会很富裕，如果是勺子，大致就是只能面朝黄土背朝天了——书本是最高贵的选择，不仅意味着文化，还预示着权势、富贵和地位。
       村人虽然很少知道“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”，但意识里一定有这样的概念，只是有些模糊罢了。还有一句名言是：学而优则仕。读书的目的就是当官，为王朝服务，主导和操持社会公器——以现在眼光看，这种意识功利得有些无耻——但南太行人也和其他地域的人们一样，对这种意识进行了严格的遵守和实践——很多人家门楣上刻了“耕读人家”或“书香门第”的字样，多少年过去了，虽然没有出现过一个货真价实，并实现“学而优则仕”梦想的人，可字迹仍在，每次翻修，都要重新刻上。
       更多的与泥土同在——走完了一生，再转到泥土下面，闭着眼睛看后来的人们。做生意也很少，大都不善此道——传统的手艺安身立命的观念和以田地为本的农业意识，使得商贾稀少，即使有，也凤毛麟角，最多混个土财主。不像山西商人那样——成为一方经济大佬和诸侯。
       在南太行，孩子不仅是家族血脉的流传者，还承担了“光耀门楣”的“光荣”使命，“三岁看大”的意思是：三岁，孩子的将来就该初露端倪了，聪明的孩子总是意识超前的，比如，三岁就懂得了人情礼道，见人嘴巴特别甜，会撒娇，会说好听话；若是木讷不言，见人就躲，很多人都会在背后说：这孩子将来没出息。
       三岁的孩子犟，有主意，也会被认为是有出息的表现——但事实上，在南太行乡村，自小聪明的孩子很少有出息，只是比一般孩子更懂得乡情世俗，木讷的孩子往往会一鸣惊人——很多年前，我听说一个穷人家的孩子，自小没人喜欢，鼻涕都擦不干净，爹打娘骂，处处遭人白眼，但长大后，竟然走出了南太行，在当时的民国政府做了一名小吏。
       更有甚者，三岁时就开始判断孩子将来是否孝顺父母了——可能有一些经验在里面，但不会太绝对——按照黎鸣先生的说法：孝是唯一传统美德，我也觉得，孝是感恩的一种表现，有着人性当中的美好基因——孩子长到十岁，若是在解放前，就该有媳妇了——或者早有了童养媳，无论是生理还是心智，都开始走向成熟了，其中，有不少人结婚了，还有一些人有了未婚妻。
       这时候，人们会对自己的孩子有各种各样的猜测——若是举止周正，言谈得体，必被认定为有用之才，大可以读书及第，小可以治家安族；若是思维缜密，世事通透，想来大致是做生意的好材料儿——剩下的都是出身不好的，没有见过大场面，言语笨拙，反应迟钝，当然就只能属于面朝黄土背朝天的那一类人。
       事实上，这经验性判断常常出错，导致了
       父母对子女的重视乃至偏向程度，在两个孩子的家庭当中，父母总是偏爱其中一个的，不是他们有意识的作为，好像是一种自然现象——在南太行，经常有兄弟姐妹反目成仇，老死不相往来的事情发生，诱因除了利益冲突之外，就是父母偏心导致的不满——在物质匮乏的乡村，偏心的结果可能致使其中一个儿子遭受一定的苦难——为免遭苦难，争夺和反抗的行为就会在血缘之间不可避免地展开了。
       在偏颇和谬误面前，事实是唯一的惊醒的雷霆——其实，并不懂得更多真理和逻辑的南太行人是具备自省能力的，事实给予了他们最有力的说服。有一对老人，生养了一儿一女，从小就特别喜欢女儿，再后来是外孙，很少关心木讷的儿子乃至儿媳、孙子，在他们心目中，所有的好都是女儿一家的。但事实上，当他们卧病在床，病入膏肓时，儿子就搬到他们炕前来了，一年没回近在咫尺的自己家一次，直到他们离开了人世。
       现在的南太行——“三岁看大，十岁看老”这句话依旧流传，但说的人似乎少了，这里面还有一个重要信息是：十岁时，大致可以判断出一个人老时的状况，但这样的推断大致都会遗忘——几十年过去了，一个人老了，谁也不会记得当时的推断——他们所能够做的，只是坐在冬天的太阳下面，说念往事，叹息时间的迅即，并在仰头看天的时候，深深叹一口气，摸摸花白的脑袋，点一袋旱烟，一口口吐出，看青烟如何喷薄而起，又如何被风打散。
       老天生人，总要给一碗饭吃的
       每年的八月十五这天，马路上总是多一些奇异的人，背着一只破旧的黑皮包，小心翼翼行走，一手拿着拐杖，在砂土路面上探询。我在对面的村庄看到了，暗地里替他们捏一把汗——修在山上的公路，到处都是悬崖，深的数十丈高，浅的也可以致人死命——他们的步速虽然慢，但是安全的，好多年，在南太行一带，没有一个“瞎仙子”因为行走而丧命——当他们的某一器官发生障碍时，某种感觉就会发达起来。
       南太行人总是对那些眼睛盲了，懂得阴阳八卦的人表示同情，说：“老天生人，总是要给一碗饭吃的。”言词之中，包含了深深的怜悯和同情。还有那些智障者——聋子和哑巴，虽然是残疾的，尽管生活简单甚至悲惨些，但只要有人用他们帮助做农活，每天就可以吃到香甜的饭菜。对此，南太行人还有一个名言是：“天不绝人”——绝对区别于那种文绉绉的“天无绝人之路”，前者是南太行人朴素经验的总结和发现，后者是文人的提炼和拔高。
       瞎仙子穿村过庄，整年在外面游荡，给人推算命运，搁置阴阳，收入不算多，但至少可以养活自己。更有的聪明伶俐的瞎仙子，鼓动三寸不烂之舌，以薄薄的两片嘴唇，使得一些人对自己的命运产生某种幻想和怀疑，尤其冥冥中的厄难，人人都很害怕，瞎仙子抓住人的趋富避祸的心理，以看不到摸不着的阴阳法术获取更多的物质报酬。
       每年的八月十五，是他们聚会的日子，南太行远远近近的瞎仙子都要赶来参加。有一年秋天，两个男性瞎仙子带着一个女性瞎仙子来到村里，给其中一户人家算了一卦，没有要钱，而是以一顿饭食和一夜住宿为交换条件——第二天早上起来，两个男性瞎仙子脸带明显抓痕，将出不出的鲜血使得他们面目丑陋而又狰狞——女性瞎仙子安然无恙，他们走后，房主说：昨晚听到三个瞎仙子在打架，随后传来性爱的欢娱声。
       聚会开始了，瞎仙子们聚在空廓的麦场上，由德高望重的人讲话，针对掌握的问题，尤其对那些喜好坑蒙拐骗的瞎仙子，表示批评，惩罚的方式是一段时间内不准再给人算命打卦，否则，开除会员资格——每一个群体都有自己的游戏规则，也有利益原则和行为规程——散会之后，他们会大吃一顿，然后相互道别，再次踏上漫漫算命之旅。
       针对这些残障人，南太行人还会发出最简单的同情：人生下来就那样，老天爷不给人家一碗饭吃，那就不公正了——我听了，蓦然想到“人本善”这句话，但是有一些瞎仙’手心眼很坏，被钱财女色收买，以神鬼介入人与人之间的争斗—_一他们本身没有什么根本性的利益冲突，都是受雇于人。在迷信的乡村，这种是虚无的，但给人的心理压力是巨大的。
       但被诅咒者不恨瞎仙子，而是恨雇用他们的人——也就是说，在南太行人的内心，弱者的先天劣势赢得了普遍的宽恕。还有那些哑巴、瘸子和痴呆半痴呆者，村里再凶恶霸道的人，都不会欺负他们，有一些人，喜欢捉弄眼睛看不到的人，年长者看到了，就会出来阻止；要是孩子，父母肯定会大声呵斥。这里面包含了两层意思：一是欺负弱者不道德传统的思维约束，二是暗暗惧怕瞎仙子所携带的那种神秘力量。
       我小的时候，对这些也很惧怕，但还有一种怜悯，总觉得这样的人，有一种说不出的残缺感和悲惨感——每次看到，内心出奇的郁闷，有一种被悲凉袭中的感觉。乡人还有话说：“哑巴毒，聋子心灵手巧，瘸子聪明。”这也是他们经验的一种局部总结——邻村有几个哑巴和聋子，打人特别狠，下手就能把一只成年的羊打死，瘸子聪明得让人防不胜防，还特别心灵手巧，会做很多手艺活儿。
       邻村有一个智障者，在家排行老大，没有婚娶，现在差不多六十多岁了，整天嘟嘟囔囔，从这个村跑到那个村，农忙时候，有人找他帮忙，给他饭吃；有一些上了年纪的人，即使不给做活，也会给他饭吃——有一段时间，每到吃饭时候，就到我们家来，母亲总是给他一些东西吃；到奶奶家也是，其他人家也会给他吃的——吃完就走，不停地嘟嘟囔囔，谁也不知道他说的什么。
       村人说，吃百家饭也是一个本事，要是健全的人，恐怕就不会有这么多人给饭吃了——此外，附近村里还有几个身智健全的光棍，相比较而言，他们都承继了父母的财产，并有经营自己生活的能力，生活自然好些。但在村人的眼里，那也是一种残缺——人生是由两个人乃至他们衍生的另一些人组成的，他们没有，自然就被有意无意划归到残缺者的行列。
       很多年过去了，现在的残缺者越来越少，他们都随着时间远去了，像风中的灰尘——但“老天生人，总要给一碗饭吃的”这句话依旧流传，大都表现在对自家未成年孩子命运前途的忧虑上——我相信这是真的，但更愿意再引申一下：在世上，活着的每一个人都会有自己的位置，当然包括尊严、生存条件和思想要求。
       杨献平，作家，现居甘肃酒泉。主要著作有散文集《巴丹吉林的个人生活》、《平民的故事》等。