文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       车在高架桥上一路飞奔，细密雨点打在窗玻璃发出脆硬声响,也或者是雪籽吧。夜色凛冽，摄氏零度的上海，清晨五点三十四分，出租车停下，我直奔院里，黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的队。
       已比计划的要早到，本来预约了五点半的出租，五点就起了床，预约的车出了问题，楼下又正好停了辆刚送客回的车，是位熟练师傅，车开得又准又狠，一听我要去的地方，立马心中有数。他说，我上月也陪老婆去过，不过不是那家，也是老早就赶去。
       一名形似“黄牛”的男子在队伍边晃荡，问价，“一百！”前头男人说，不用买黄牛的，能排上。
       那么就排吧，即使和黄牛成交，横竖也还得在院里等——刚去队伍前头看了下，台阶之上的一扇门紧闭，心顿时凉掉半截，原以为只是要起早些，和冬夜的困倦斗争，却还要与腊八的阴冷斗争——次日才记起今儿是腊八，俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，院里像个峡谷，左边是幢高楼，右边是排三层矮楼，队伍排在两楼之间，处在寒风中心。
       那扇通往门诊大厅的门要六点半才开，队伍要在露天的院子，在摄氏零度的寒风里站上一个钟头！
       人们跺脚缩头环臂，抱紧身上的那点体温。我出来得匆忙，连帽子手套也忘了带，脑袋深深缩进脖颈里。一切都裸露在东安路270号，暗沉中的院子看去有些旧败，像八十年代带锅炉房和澡堂的院子。
       队伍里男女老少都有，各地口音，有的打着电话，更多的沉默地等，时间过得可真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么难以言说的阻力，那么迟滞，不确定，像扛着超负荷的麻包。好半天，看下手机，才六点，时间才过去一半，还有半个钟头，一千八百秒！
       同前面戴鸭舌帽的老头聊了几句，他是替妻子排。妻子现在就住在这院子里，肺癌开刀前查出乳腺癌，还好是一期，他和我要挂的是同个专家的号。
       我是头天接到电话，四十八岁的女亲戚偶然查出乳腺癌，诊断疑是二期，全家人慌作一团。毫无征兆的她还正准备去儿子读大学的韩国做点事，她开玩笑说，她想去开家粥店，因她发现韩国没粥卖，餐馆里的菜色也就三四样，单调得很。粥店现在是开不成了，她本在当地办了住院，想想还是来上海，万一在当地治得有所不妥，这种遗憾不比其他，那是没后悔药可吃的。
       他们一家三口，丈夫、她，还有从韩国回来过春节的儿子，当即动身，连夜奔沪。我被派来肿瘤医院挂号，专家号要七点之前挂，他们到沪的时间是早上六点多，等赶到医院怕来不及。而且，七点只是院方说法，实际在民间这时间早被提前，所以有了五点多就已排了一列的队，据说，最早来排队的人凌晨一点就已到达东安路270号院内。
       凌晨一点，岁暮天寒的上海，寒气冰肌刺骨，五个半小时的等候该是怎样的艰辛？倘若没有巨大的求生的趋动，该如何在这院里撑过那漫漫长夜？
       一个男人新加入队伍，问人要否排队，他说他从外地转来化疗的（听口音是福建人），“化疗也要排专家号吗？”没人清楚，但既来了就排吧。男人喊着冷，让一位看去既像守门又像黄牛的老头帮帮忙，把门开了，让队伍进去等。“冷死人了！给帮下忙吧！”没人理他，开门时间是医院规定，哪能说开就开，喊了一会儿他发现徒劳，不作声了，缩头抱颈，到楼旁的一根柱子旁燃了根烟，那根单薄柱子为他挡掉的风可能还不及那枝烟，他咳着嗽。
       二
       队伍不断在蔓延，密集的黑匝匝的队伍一直向院门口排去，素不相识的人们因疾病名义聚拢一起，确切地说，这些疾病与肿瘤有关。
       “由细胞异常增殖所引起的组织变异部位叫作肿瘤，恶性肿瘤被称为癌症。一旦被诊断为癌症，首先关注有没有发生转移，如果发生了转移，那么通过外科手术也很难全部切除病变部位，要想彻底治愈更是难上加难。”日本医生新谷弘在《不生病的活法》中写道，他不主张为防止癌细胞转移而将淋巴切除，不主张那些所谓的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶这类“健康食品”。
       喝还是不喝？我在边翻书边问自己的当口，喝下一罐酸奶，因为更多资料说，酸奶有益肠道。我们就在各种相悖的资讯里徘徊，哪一则资讯更接近我们的身体真相?只有天知道！
       在庞杂、相互挤轧的信息中间，我们犹如幸运的存活者。但，或者一切都是遥远、模糊而固执的天意。不久前一位朋友说，他一位有着良好饮食习惯，时常健身的中年老乡突然查出肝癌，晚期，迅速离开人世——谁能告诉我们，怎样才能安抚身体里可能变异增殖的那些细胞，该如何对待它们，才能让它良性有序，不抱团起义？
       G是我未曾谋面的前任同事。当我知道她名字时，年龄与我相仿的她已是名癌症晚期患者。她查出时是乳腺癌的小叶癌二期，淋巴转移一个。她调整心情，读了很多防癌书，每天坚持吃番薯喝五谷粥，相信自己不会复发，虽然每次去检查依然做噩梦。然而两年不到，复发了。而且，是复发里面最恶性的肝转移。医生断言她只有五至八个月的时间，她开始在中医与西医间挣扎。她在博客中写：“我选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说，是没有实质作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服点，有尊严点。”
       “想发财，就治癌”，偏方、秘方满天飞。每次去肿瘤医院或去任何一家医院的肿瘤科，派发各种声称能治癌广告的人，随时都会出现在你身边。即使人们知道，西医已经不能救自己的命了，但，真正的好中医又在哪里？
       没有一条路保证通向光明。在癌症面前，人的有限全然毕露。人的身体是这样神秘，即使昨天的科学说化疗是好的、唯一的治疗办法；今天的科学又说，有的人会越化疗越转移扩散（见前段时间的新闻）。到底什么才是最好的，什么才是正确的，我们真的不知道……
       她最终选择了中医，因为肝转移对化疗不敏感，治疗起来很困难。化疗是双刃剑，要么有效，可争取点时间，要么会加速恶化，完全是碰运气。而在此之前，医生们并不知道哪种药对病人是有效的（个人体质千差万别），“在化疗药强大的负反应中崩溃……这就是我的未来。我的生命也许能延长一段时间，运气好的话，有两三年也不一定。但，在我生命最后的这段时间的记忆里，痛苦可能更多一些。相信面对身体的痛，灵魂想要安宁也不容易。所以，我没有选择中西医结合，而是选择了中医。这是基于我认为化疗对晚期癌症来说是没有实质作用的，也是不人道的。”
       “谁知道哪一步走向生？哪一步又会走向毁灭？或者，我们根本就没有选择？”
       中医还是西医，赌注的残酷在于以命为筹码，且这两种赌注中或许都没有确凿答案。两只拳着的巴掌，摊开，两手都是空的，答案在另一个虚无的地方。
       女友患了种她此前没听说过的癌，原发性绒癌。化疗后，她紧锣密鼓地寻访投奔中医——如果在中西医之外，还有东医和南医，她也会一并看的。
       陪她去看一位女中医，这位鸡皮鹤发的女老中医被描述得像位再世女华佗。见她第一眼，她脸上皱纹程度的确让人安慰：对中医行当来说，皱纹和医道一般成正比，每道皱纹里可能都暗藏了一种由经验而积淀的独门药方。女老中医的挂号费便宜，但药贵且神秘，她在方笺上称之为②，这②中隐含了什么药材，只有药房知道，也就杜绝了患者去别处买药的可能。喝掉两麻袋中药后，女友没什么好转，告别了女华佗，一段时日后，她找到上海一位男华佗，有国家级保护的名老中医称号，名声很大。不用说，自然是特需门诊范畴，要赶大早挂号。如果能排到前五十个号，挂号费就是一百五十八元，之后的号要二百多，每周看一次，一个月挂号费就近千元。但男中医的药相对便宜，或许这样更合理，挂号费体现的是中医的资历经验，贵些才说明国家特殊保护之必要，毕竟，真正有功夫的老中医像珍稀动物与植物，越来越濒危，能看上就不易。
       谁让我们身怀暗疾？那就得带着它奔波劳顿，这具人世必不可少的皮囊是一切的前提。
       说回G，她博客上最后一个帖子是她走后，她先生代贴的。是G和台湾病友“绝色台北”（也是乳腺癌转移，先于G进入晚期抗争）的一段交流：
       940（即绝色台北）：当时我转移到脊椎的时候，差一点就瘫了。
       G：骨转移还是最容易控制的，脊椎是有特效药的。
       940：我先生那时得脑瘤，我一边作化疗，一边上班，晚上还要去医院照顾他，给他把屎把尿，陪他复健。
       G：亲爱的，你真的很坚强。
       940：我一度认为上帝放弃我了。
       G：是啊，我现在也有这样的感觉。
       940：我在教堂里，对着牧师说，上帝都是骗人的；对着围着我的教友们说，大声的哭着说这样折磨人的上帝算什么爱我？
       G：是的，我有同感，我今天还对老公说了这句话：上帝是骗人的。
       940：教友们流着眼泪抱住我，牧师用坚定的口吻对我说，他没有放弃你，不会加你无法负荷的磨练在你身上，你定当能撑起！
       然后我咬着牙一步一步撑过来了。越到现在，我越相信，他加在我身上的痛苦是为要使我宽广。你得更相信他一些。
       G：亲爱的，我很想问你，我们该怎么面对死亡呢？
       940：你知道吗，在我身体最痛的时候，真的觉得死了会比较舒服，但我就是不肯死。即使痛也要活下来，因为死亡让我们与最爱的人隔绝。
       G：我觉得死亡最可怕的地方，是离别，要与亲爱的人们的离别。
       940：是啊，所以还要活。
       G：即使我知道天堂美好，一想到走了以后我爱的人会感到孤单，我就很难过。
       940：尽力去活，我想，天堂应该是不孤单的吧，不然它就不叫天堂了。
       G：我倒不担心自己死后会孤单，只是不忍离别。
       940：我也是有很软弱的时候，我写“部落格”的原因是让亲友们放心，给他人鼓励，如果我没办法发出正面的能量，那我就应该暂停，我得把那些负面的能量经过反思沉淀之后化去，消散了之后，才有再提笔的理由。我希望我活得不让上帝失望，我也相信这是他留我活下来的理由。我一路走来，身边有太多人跟我一样生病，一个一个都走了，我却活了下来，我相信这是有原因的，我必须做出一点荣耀他的事。我也希望你可以同我一样，把这当成活下来最大的理由，超越亲情、爱情、友情，做出一点更重要的事情，因为磨练，而在人世发出一点小小的光亮。
       G：亲爱的，我本来想和你聊聊的，本来是想安慰你的，结果今天得到你这么大的安慰和鼓励。
       940：希望在最后一刻，我是微笑着死去，而不是痛苦的遗憾着走。
       ……
       此刻，她们都已先后离去。台北离开于2007年8月11日，G于2007年11月3日，在她们之间，还有个叫芬芳的二十八岁女子离去，她是新浪癌症博客圈的发起人，肺癌，在不断转移中度过三年，带着病体和感情的背叛。
       三
       这是怎么了，为何癌症来得这么普遍汹涌？它们的消息接踵而至，蜂蝇般在身旁嗡嗡萦绕，而且，患者似乎越来越年轻化。先生最好的朋友，一对双胞胎儿子的父亲，四十岁不到患了甲状腺癌；昨天T让我看个博客，她的熟人，一个漂亮的上海女孩，淋巴癌四期。
       “我悄悄地来，悄悄地走，挥一挥匕首，不留一个活口。”网络上这句戏谑之语正如披着黑袍的癌症杀手，没人知道在我和我们的周围，下一个，谁将被暗算？
       队伍离院门越来越近。
       身后年轻女人拎着“乐清市人民医院”的病历袋，里面装着片子——有关身体哪个部位？她有一头顺滑长发，但愿，不是她本人，可，难道就该是她的父母或丈夫吗？任何一个人只要与她有关，对她就是同样残酷吧。
       福建口音的男人抽完烟回到队伍，不知患的什么癌，但无论如何，他是个不该站在这种天气中排队的病人，抽烟和沁骨冷风对他的病情显然没一点好处。医院为何不能让大家到门诊大厅内排队，难道是要考验他们的诚心抑或耐受力？既然这样的队伍每天都在进行，怎么不能开扇方便之门，让这支本被阴影笼罩的队伍免些被寒风吹彻之苦？
       只是一个空荡的门诊大厅，但可挡掉风雨和直往骨头缝里钻的寒气。对这南方冬天，对患者和家属，那个大厅的温度会让他们觉得更靠近专家，靠近光明的信与望。但它此刻紧闭，让等待变得如剥蚕抽丝一般折磨。
       脚有些冻木了，寒气穿越皮肤，径直灌进僵直关节。自小就有的关节炎在这个早晨被暴露放大，当然，和这些排队等待的人们比起来，一名关节炎患者的身份还算幸运，它的程度毕竟不足以威胁生命，如果我不提前忧心晚年生活的话，它可忽略不计。
       在盲目的青春期，大冷天，穿着单薄，我觉得多穿一条裤子会使形体看去臃肿，我惧怕臃肿，觉得那是中年妇女的标志。我瑟瑟发抖，面色苍白地穿过青春期的数个冬天，我当自己是《窗外》或《翦翦风》里的女主角，我恨不能只穿一条及膝白裙，厌烦哪怕一根腰带的拖累。
       健康在时，总是成为最大的挥霍对象。我把青春期的料峭寒风打包提前寄给了老年，某天，这些寒风也许会对我的身体一并清算。
       现在，除了环境污染和食品污染的加剧，还有什么正侵蚀我们的身体？
       我那位女亲戚，她其实还算谨慎，每年去妇保体检，但没查出。它何时入驻她体内，长成二期的呢？她问：不是哺乳过的女性不易得乳腺癌吗?不是说乳腺癌通常有家族遗传吗?她哺乳了十一个月，奶水充足，家族中没人得乳腺癌，她不抽烟不喝酒不打麻将不熬夜，基本遵守身体使用说明书，为什么还是被癌盯上？她开始从性格反思。
       “C型人格”(癌症倾向人格)、强烈的精神刺激和持久的情绪障碍可以致肿瘤，这并非是人们的臆想和主观猜测，它已被现代医学从分子生物学研究中得到了证实——广州医学院附属肿瘤医院胸外科的王远东教授说。
       C型人格，即忍让，压抑负性情绪，表达障碍……除此，A型人格也较其他人易得癌症。这种性格特点为：不愿宽怀待人，容易激怒积愤，凡事以自我为中心，有强烈的竞争意识，一味自矜，但又总嫌自己不好……与C型人格的“逆来顺受”相反，A型性格是另种极端。
       在这个焦虑的欲望时代底下，那些看似奸同鬼蜮，行若狐鼠的疾病背后，或许癌症型人格也是个阴险的幕后操手？
       却不绝对，因为不少天性乐观的人也没逃脱。这几天晚上都在看一个网名叫dadachu的深圳男人写的帖：“笑对癌症——与柔柔的冬天共勉”，他患的是粘液癌（被深圳某医院误诊痔疮了一段时间），一种扩散很快的恶性肛肠癌，但他性格豁达风趣，即使是痛苦的手术化疗后，他在帖中也丝毫没有对命运的怨气，而是充满诙谐，还热心为一个患白血病的孩子小程程募捐。“我可以自己小便了”、“我快能追上儿子了”……他最终还是走了，三十四岁。他真名储进军，曾就职台湾爱谱电子公司，参与设计过不少收音机。照片上，他乐观地笑着，留下自录的三首歌，其中一首给幼小儿子的《亲亲我的宝贝》，让所有听过的人不禁落泪。
       四
       亲戚发来短信，他们仨已到上海，正出站。十几分钟后，又一条短信：已上出租！他们急，一个三口之家，二十岁的儿子还在学业中，2月2日考托福，想奔更好的前程。对一个普通家庭，是经过了好容易的辛苦折磨才有今天的。女亲戚上班的厂不景气，每月发二百块生活费，她自己弄了点小生意，辛苦经营，日子过得像尘土里疾滚的车轱辘。经历完儿子的叛逆青春期以及高考不理想，他们拼尽全力把儿子弄去了韩国念书。前阵子，女亲戚很欣慰地跟人说，“儿子总算懂事了！上进了！”她结束了操劳多年的磨人小生意，刚想喘口气……
       机械地跺脚环臂，头发缝里往外丝丝渗冒寒气。没人离开队伍，这个队是一定要排上的！向前一步，就更靠近专家，更靠近生，接下来的命数就确凿些。
       东方泛起丁点鱼肚白，我向另一人探询哪位专家好，排在后面的男人说了一位，他就在这位专家手上看的，他已做完一个阶段的化疗，今天来复诊。啊?我吃一惊，我以为乳腺疾病是女性病，男人也会得乳腺癌？旁边有人说，有的，百分之一的概率。后来看资料说，“男性通常不会意识到自己患这种疾病，所以被发现时往往因到了晚期而难以治疗。”
       再前面，有个戴眼镜的年轻小伙子，衣着单薄，他一直沉默地站着。他替谁排这个号呢？一阵风过来，他把颈上缠的方格围巾扯紧，再扯紧，我担心他快把自己勒着，而风，也许还是从他脖颈间钻了过去。
       在还没挂上号之前，这一队人的体力和心力已消耗不少。冷飕飕的风阵阵刮来，城市还睡着，在温暖的被褥和梦境中。在东安路270号，寒风正把一些东西席卷而去，漫上的是天色般的茫然。
       一支快排到院门口的特殊队伍，即将要投入一场生死未卜的战役。
       “他们已是飞走路绝，恰似釜底游鱼，或降或死，别无他途。”姚雪垠《李自成》中有这么一句，这是句多绝望的话！
       不管脾性多狂躁的人，在这支队伍中，也安于等待了，这是唯一出路。排队，使人既焦急又安慰，你和你的家不是被命运惩诫的单个，你有广大同类，他们此刻与你并肩，等下去，人生在这刻尚得到暂且保全，判决书还未最后下达，向生的希望还有，决定一个家是否还完整的希望。
       也可能一脚踏空，这过程很快。有些挣扎注定徒劳，紧接着我们要学习什么？北岛的《失败之书》中说到熊秉明先生，“在午后的宁静中，几盆花开得热烈。他忽然谈到老年和正视死亡的问题。他说到死是一门学问，每个人都得学而习之……”是啊，死是门学问，打诞生那一刻，我们就在向死而生。可对在尘世里劳碌打转，就为有朝一日能苦尽甘来，好好享受人生的小人物，谁又真正甘心在半途学这最后一课？
       健康类书籍从未像今天这般畅销。《无毒一身轻》、《身体使用手册》、《求医不如求己》、《不生病的智慧》、《癌症≠死亡》……虽然这些书中有不少自相矛盾与晦涩之处，但不影响人们对其的饥渴阅读，我们想掌握更多身体真相，获取更多健康资讯。
       尽管，疾病远比所有的研究成果更狡猾无常，有次，和上海一位知名的妇科专家聊天，在座有人问，那么多妇科癌症究竟和生活方式有无关系，专家利落的回答难免让人沮丧，她说，没得的是幸运，得了的全是命，换言之，一个严格恪守良性生活方式的人也可能得癌，另个生活放浪形骸的人也可能安全终老。
       但愿，离去时，能像美国著名心理学家雷蒙德·穆迪博士对濒死体验者（经历过“临床死亡”后复生的人）所研究的那样，死前，“所有烦恼都消失了，只有和平、舒适，安详……”或是“进入明澈的光，很美，很亮，非世间言语能形容，散发着无限的爱……”穆迪博士所著《死亡回忆》据说在全球销量一千三百万册，1988年他在丹麦被授予“世界人道主义奖章”——让生者克服对死的恐惧，这真是最大的人道！
       6点30分，通往门诊大厅的门总算开了！队伍缓慢移动，每一步，都让人暗暗松一点气，就快把寒风阻隔在身后了，就要能挂上专家的号了！素不相识的专家，从挂号窗口的这刹那起，他们便成为一个家庭最可依赖与托付的核心人物。
       快进门厅，鸦翅一般的浊暗天光里，抬头瞥了眼台阶上亮着白炽灯的那扇窗户，里面，一扇小门上方闪着绿灯：安全出口——这四个字幽幽地亮着，亮在拂晓的上海早晨，亮在通往门诊大厅的侧旁。
       有多少人能顺利通过这个出口？
       陈蔚文，作家，现居南昌。主要著作有《随纸航行》、《情感素材》等。